Exilio Cósmico

Valencia

2011-11-10T00:05:00.008Z

Valencia es una ciudad que lo tiene todo:

El mar: azul. Una playa. Un puerto deportivo adosado a uno de verdad, con un clima que te permite navegar todo el año.

Un ensanche elegante en el que disfrutar de la vida burguesa española de siempre.

Un casco antiguo todavía vivo donde refugiarte cuando el aburguesamiento del ensanche empiece a agobiarte.

Gente que, aunque participa en el juego urbano de la apariencia, no parece preocuparse demasiado por disimular su substrato rural.

Mercados espectaculares, con buenas frutas y verduras (¡qué tomates!), buenas carnes, pescados y mariscos, buenos quesos, embutidos y salazones.

Aparente harmonía lingüística.

Prosperidad y orden público.

Bicicletas.

Una filmoteca.

Una orquesta profesional, que no será de las mejores del mundo, pero a mí qué más me da.

La casa de comidas El Ventorro, donde sirven platos de leyenda con una naturalidad desconcertante. Nunca jamás olvidaré sus alubias con codorniz.

Algunos de los mejores filósofos de España.

Estos días, vagando por sus calles, imaginándome una vida de valenciano adoptivo, por primera vez me he sentido acorralado por la pregunta: ¿a mí qué se me ha perdido en Londres?

De Inglaterra a Holanda

2011-08-02T12:44:00.011+01:00

1. El plan

Enfrente de la costa este de Inglaterra, al otro lado del Mar del Norte, está Holanda. El punto más próximo de la costa holandesa está a 110 millas náuticas (unos 200 kilómetros) de Tollesbury, donde está amarrado el Scallywag. Es un destino obligado para un barco de esta costa que sea capaz de completar la travesía con seguridad. En Octubre lo intenté con unos amigos, pero un temporal nos obligó a cambiar de planes. Ahora por fin lo he conseguido. Acabamos de volver de pasar diez días navegando en Holanda.

Hasta ahora no había hecho ninguna travesía de esta envergadura con el Scallywag: más de veinte horas, navegando de noche, con mareas complejas y cruzando una de las vías de circulación marítima más transitadas del mundo. He estado meses planeando la ruta y preparando el barco. La logística también era complicada. Mi familia iba a hacer el viaje de ida y vuelta a Holanda en tren, y yo iba a llevar el barco allí y traerlo de vuelta con tripulaciones de adultos. Todo esto añadía incertidumbre al plan. Por ejemplo, si un temporal hubiera retrasado nuestro viaje de ida un par de días, el Scallywag no hubiera estado en Holanda cuando llegara mi familia, o si se hubiera retrasado la vuelta ni yo ni mi tripulación hubiéramos podido esperar más de un par de días a que el tiempo mejorara. Consideré planes de contingencia, como unas vacaciones en Holanda sin barco o dejar el Scallywag en Holanda e ir a recogerlo al final del verano. En la vela hay que pensar en lo que puede salir mal y aun así disfrutar si todo sale bien. A mí me resulta difícil, pero estoy aprendiendo.

2. La ida

Al final, de un modo u otro, a trompicones, llegamos al día programado para la travesía, el viernes 22 de julio, más o menos preparados. Había que salir al atardecer, con la pleamar. Sólo tenía un tripulante, Bill Davis, pero Bill es de los buenos. Ese fin de semana varios barcos de Tollesbury iban a ir de Inglaterra a Holanda, con distintos puntos de partida y distintos destinos. Solo uno de ellos, el Diana II, iba a hacer la misma travesía que nosotros. Hubo incertidumbre hasta el último momento, pues el pronóstico meteorológico era bastante incierto, con un fuerte temporal al oeste de Dinamarca que podía causarnos problemas si se desplazara hacia el Sur. El patrón del Calidris, un hombre de casi ochenta años con mucha experiencia, que iba a salir esa tarde desde el Orwell, nos llamó para decir que aplazaba su partida a causa del mal tiempo. En la marina cada cual tenía una opinión, y yo no sabía a qué atenerme. Lo que estaba claro era que la cosa iba a ir a peor, y que si no salíamos esa tarde no íbamos a poder salir en un par de días, y todo el plan se iría al traste, pero hice lo que pude para que esta consideración no afectara mi decisión. Al final me decidí a salir. Los pronósticos de viento estaban dentro de lo aceptable, y aunque fuera más fuerte de lo previsto vendría de una dirección favorable. Además, si después de cuatro o cinco horas lo veíamos muy mal podíamos refugiarnos en el Orwell. Se lo dije a Nigel, el patrón del Diana II, que nos pidió que esperáramos a que se lo pensara. Casi una hora después de la pleamar, cuando ya no podíamos esperar más, nos dijo que venía, y la flotilla de dos barquitos largó amarras rumbo a Holanda.

La travesía fue bien. Fuimos a vela un par de horas, pero al anochecer tuvimos que encender el motor por falta de viento, aunque el mar estaba muy agitado. Recogimos el génova, pusimos dos rizos en la mayor por si acaso, conectamos el piloto automático y adelante, hacia la oscuridad. La noche fue un poco desagradable, pues además del oleaje hacía frío y llovía, pero la visibilidad era buena y cruzamos las vías de circulación sin incidentes. Íbamos siempre a la vista del Diana II, que también llevaba sólo dos tripulantes, Nigel y su mujer, Heidi. Por la mañana el viento empezó a subir, y pudimos apagar el motor y completar la travesía a vela, con unos veinte nudos por la aleta, aunque el oleaje correspondía más bien a los treinta y tantos nudos que había un poco más al norte. A pesar del cansancio disfrutamos como enanos. A las tres y diez, de la tarde del domingo, hora inglesa, estábamos amarrados en la marina de Breskens, veintiuna horas y veinte minutos después de salir.

Poco a poco nos fuimos dando cuenta de la suerte que habíamos tenido. El Ariel Spirit, otro barco de Tollesbury que había salido a la vez que nosotros con rumbo a IJmuiden, tuvo que refugiarse en Hoek van Holland por el temporal que se encontró unas setenta millas al norte de donde estábamos nosotros. El Dualin, que salió al día siguiente, tuvo que refugiarse en Oostende por motivos similares.

3. En Holanda

Breskens está en la orilla sur del estuario del Westerschelde. En la orilla norte está Vlissingen, a un par de millas de distancia. Desde Vlissingen se puede acceder por una esclusa al canal de Walcheren, que lleva a la ciudad de Middelburg. El lunes llegaba mi familia a Middelburg, y allí cogía Bill el tren para volver a Inglaterra. Habíamos planeado ir de Breskens a Middelburg el domingo, pero el viento era muy fuerte y el estuario se veía muy revuelto, así que decidimos aplazarlo hasta el lunes. Pasamos un día agradable descansando y paseando por Breskens y sus playas. En la marina nos hicimos amigos de una pareja de holandeses, Maarten y Sylvia, que también se dirigían a Middelburg en su Dehler Optima. Tenían muy poca experiencia en mar abierto y querían por todos los medios cruzar el estuario con nosotros.

El lunes, con mucho menos viento y oleaje, salimos hacia Middelburg. Creíamos que íbamos con tiempo de sobra para que Bill cogiera su tren, pero en la esclusa y en los innumerables puentes levadizos y giratorios que cruzan el canal tuvimos que esperar más de lo previsto, y llegamos a Middelburg con el tiempo justo. Nos amarramos al pantalán de espera, donde te asignan tu amarre, y Bill tuvo que salir corriendo a la estación, así que me quedé sin tripulación e incapaz de llevar el barco a mi amarre, pues el seguro no me cubre si voy solo. Afortunadamente Sylvia se prestó a ayudarme, y atracamos sin problemas. Poco después llegó mi familia.

Con la familia estuve navegando por canales y lagos cuatro días, hasta el viernes. El martes salimos de Middelburg y seguimos por el canal de Walcheren hasta el Veerse Meer. Pasamos la noche en Veere. El miércoles navegamos hasta el extremo occidental del Veerse Meer, donde un dique separa ahora este lago del Mar del Norte del que antes formaba parte. Atracamos en un pantalán, cruzamos el dique a pie y Nigel y yo nos dimos un baño en el mar, lloviendo. Ahí debí de coger la bronquitis que tengo ahora. Ya no nos daba tiempo a llegar a Goes, como habíamos planeado, así que pasamos esa noche en Kortgene, un puerto tranquilo en el Veerse Meer. El jueves salimos del Veerse Meer al Oosterschelde, y de ahí por un canal a Goes. Además del Diana II, venía con nosotros el Dualin, que se nos unió en Middelburg. No había muchas oportunidades para ir a vela, pero por lo demás la zona es un paraíso de la navegación en familia. Middelburg, Veere y Goes son sitios pintorescos y harmoniosos, limpios, elegantes y de buen gusto, de calles empedradas flanqueadas de edificios interesantes, con amarres en el mismo centro y clubes náuticos acogedores donde te reciben con una sonrisa y te dan bien de comer. En el de Goes había una nevera llena de cervezas y una hucha donde dejar los 75 céntimos que cobraban por botella. Lo único que ensombreció un poco el panorama fue la actitud hostil de uno de mis tripulantes. Las tormentas de la adolescencia son tan malas como las del Mar del Norte. El viernes volvimos por donde habíamos venido y atracamos en Vlissingen. Ahí iba a llegar mi tripulación para la travesía de vuelta y mi familia iba a coger el tren a Inglaterra.

4. La vuelta

Lo de la tripulación para la travesía de vuelta tuvo su historia. En principio iban a venir conmigo Rob y Terry, los armadores del Cartel, pero unos días antes de salir de Inglaterra me llamó Rob para decir que acababan de anunciar una reducción de plantilla en su empresa y no se podía ir, y Terry, al que conozco menos, no quería venir si no venía Rob. Así que cuando salí hacia Holanda no tenía tripulación para la vuelta. Antes de salir puse anuncios en los foros de los clubes náuticos a los que pertenezco, y estuve toda la semana recibiendo llamadas, correos y textos de gente dispuesta a venir. Habría podido llenar el barco un par de veces. Al final quedaron en venir mis amigos Ian y Stephen, y Geoff, que acaba de vender el barco que tenía en Tollesbury y se muere de ganas de navegar. Justo antes de salir el sábado Nigel y Heidi me pidieron que les prestara un tripulante, y Geoff se fue con ellos.

La travesía fue fácil y agradable. Al salir de Vlissingen, la tarde del sábado, fuimos cinco horas de ceñida en condiciones inmejorables, pero al anochecer bajó el viento y tuvimos que ir a motor hasta la mañana del domingo, cuando el viento volvió a subir y nos permitió entrar en el Blackwater a toda vela, como si lo hubiéramos encargado. A las doce y media del mediodía estábamos atracados en Tollesbury.

Mecánica náutica

2011-01-17T14:03:00.005Z

Una de las principales asignaturas que tenía pendientes en mi formación como patrón de recreo era el mantenimiento del motor. En la vela, como en la vida, cuando te preguntas ‘¿qué haría yo si pasara tal o cual cosa?’, muchas veces la única respuesta posible es ‘mejor no pensarlo’. Esa es la situación en que me encontraba yo hasta hace nada con respecto a la posibilidad de tener una avería en el motor navegando. Yo sólo navego en veleros y sólo uso el motor lo estrictamente necesario: cuando no hay viento y para entrar y salir de los puertos. Por eso que falle el motor, en circunstancias normales, no es el fin del mundo, pero no deja de ser un problema y no saber qué hacer si surgiera me producía bastante desasosiego.

Cuando compré el Scallywag me propuse afrontar esta cuestión, y el año pasado hice un curso de un día de reparación de motores marinos, pero no me había ocupado de aplicar lo que aprendí a la realidad del motor de mi barco. Se me ocurrió que la mejor manera de familiarizarme con mi motor sería hacer yo el mantenimiento anual, en vez de encargárselo a un mecánico, y así lo he hecho: en los dos últimos fines de semana he completado las siguientes tareas:

• Cambiar el aceite y su filtro.
• Cambiar los filtros de gasoil y purgar el circuito.
• Cambiar el rodete de la bomba de agua.

Todo ha salido bien. No es difícil. Hacerlo ha cumplido la misión didáctica que me había marcado. Antes no veía en el motor más que una maraña sin sentido de cables, tuberías y manguitos entrando y saliendo de diversos receptáculos metálicos. Ahora veo por dónde circulan el gasoil, el aceite y el agua, y sabría cómo reparar las averías más comunes. Sigo sin entender el sistema eléctrico. Eso lo dejo para otra ocasión.

Desgraciadamente, la cosa no acaba aquí. Además del mantenimiento rutinario, me propuse solucionar un problema que había notado en las últimas salidas: una fuga en el circuito de gasoil. Lo sabía porque siempre había un poco de gasoil en la sentía del motor, pero ni sabía por dónde salía ni me sentía capaz de averiguarlo. Ahora, de repente, la cosa parecía mucho más fácil, y en seguida localicé la fuga, en el tornillo que sujeta a la bomba de elevación el tubo que lleva el gasoil desde la bomba al filtro. El tubo empieza en un anillo que rodea al tornillo entre la cabeza del tornillo y la bomba, con una arandela de cobre a cada lado. El gasoil se salía por los lados de este anillo.

Llamé a mi amigo Robert, que tiene un taller de coches. Me explico que es un tornillo hueco por el que circula el gasoil, entrando desde la bomba por la base y saliendo por un agujero lateral a la cavidad que queda entre el tornillo y el anillo que lo rodea. Siguiendo las instrucciones de Robert, quité el tornillo, limpié las arandelas y volví a montarlo todo. Ya no salía gasoil. Problema solucionado.

Sin embargo ayer, cuando me disponía a dar por finalizada la sesión de mantenimiento, con espíritu triunfal, noté que había otra vez un poco de gasoil en la sentina. Toqué el sitio por donde se salía antes y, en efecto, se volvía a salir. Pensé que sería cosa de apretar un poco más el tornillo, pero al intentarlo descubrí con horror que se había pasado de rosca. Lo saqué y vi que llevaba enroscada una bonita espiral de aluminio que antes había sido la rosca de la bomba.

Supongo que habrá que cambiar la bomba. No va a ser barato. Podría intentar hacerlo yo, pero creo que ha llegado el momento de reconocer mis limitaciones y dejar el asunto en manos de los profesionales. Esta mañana he llamado al mecánico de Tollesbury, con el rabo entre las piernas, para explicarle las consecuencias de mi incursión en la mecánica y encargarle que arregle el estropicio. Ni se ha reído de mí ni ha dado la impresión de pensar que me lo merezco por meterme donde no me llaman. Ya me caía bien, pero ahora aún más.

La bolsa, seis meses después

2011-01-14T10:32:00.003Z

Hace seis meses que empecé a comprar y vender acciones. He invertido en total 5400 libras. El precio de mercado de mis acciones, hace unos momentos, era 7071 libras. He ganado el 30% de lo que invertí. Es decir, hubiera ganado eso si las hubiera vendido en ese momento, pero como no las he vendido no he ganado ni perdido nada. Todo depende de lo que valgan cuando las venda, y en estos tiempos tan turbulentos no se puede asumir nada.

Compro y vendo con un par de empresas en línea: TD Waterhouse e Interactive Investor. Comprar o vender cuesta unas 10 ó 12 libras por operación. Al comprar hay que pagar además el 0.5% en impuestos.

Mi técnica es la siguiente. Empiezo por repasar las recomendaciones de los columnistas de periódicos y revistas, recopiladas diariamente en This Is Money. Si algo me llama la atención, leo en Yahoo las opiniones de los analistas, y si me sigue interesando leo lo que dice la gente en los foros de discusión en LSE e Interactive Investor. Basándome en esta información formo opiniones más instintivas que racionales sobre las perspectivas de las empresas. No suelo encontrar muchas que me parezcan prometedoras. Cuando decido comprar, intento decidir a la vez a qué precio voy a vender, aunque no soy muy disciplinado. También me he propuesto vender siempre que el precio baje más del 10% de lo que pagué, auque todavía no me he visto en esa situación.

My primera compra, en julio, fueron 1400 libras de acciones en una gran multinacional minera. Luego en agosto compré 1500 libras de una empresa de informática, y en septiembre otras 1500 en una empresa de residencias de estudiantes. Las de la empresa de informática subieron de los 82 peniques por acción que pagué a unos 100 peniques, pero luego se estancaron, y siguen estancadas, alrededor de ese precio. En octubre las vendí a 95 peniques. Gané 226 libras, descontando impuestos y comisiones.

Con el dinero de esa venta compré acciones en una empresa de tecnología con patentes de un sistema para fermentar cerveza y otro para descontaminar centrales nucleares en desuso. Estas subieron como la espuma, desde las 4’17 libras que pagué por acción hasta las 6’10 que me dieron cuando las vendí mes y medio después, ganando 743 libras. Después de venderlas yo, siguieron subiendo un par de semanas y llegaron a las 7 libras por acción, pero luego se desplomaron y ahora valen 4’58.

Las de la multinacional minera subieron desde las 30 libras que pagué por acción a 41 libras. Entonces las vendí, con la intención de volverlas a comprar, prediciendo, correctamente, que bajarían un poco antes de seguir subiendo. Una semana después valían 39’50 y compré aún más de las que había vendido. Mi plan era venderlas a 46. Desgraciadamente, aunque llegaron a 45, luego empezaron a bajar, y cuando llegaron a 40’30, temiendo que siguieran bajando, las vendí. Ahí me equivoqué, pues inmediatamente después de venderlas volvieron a subir, y ahora valen otra vez unas 45 libras. Curiosamente, siguen sin alcanzar las 46 libras que yo me había marcado como objetivo. Al final con esta empresa gané unas 460 libras.

A principios de diciembre, con el dinero que recibí por estas acciones y las de la empresa de cervecerías y centrales nucleares, compré 2800 libras de acciones en uno de los grandes bancos, y 2400 en una pequeña empresa farmacéutica que ha patentado, entre otras cosas, un inhalador de Viagra. Por último, ayer vendí las de la empresa de residencias de estudiantes, que después de subir de las 1’99 libras por acción que pagué a unas 2’20, volvieron a bajar y se habían estancado al precio original. Las vendí a 1’96, perdiendo unas 50 libras, pero quería el dinero para comprar acciones en una empresa de minas de carbón en Inglaterra que me interesaban desde hacía tiempo, y después de un largo estancamiento habían empezado un ascenso espectacular. He ganado 120 libras en un día.

Y así están las cosas. A lo mejor es la suerte del principiante, pero esto no parece difícil. Por otro lado, si tomara en cuenta el tiempo que empleo en recopilar información a lo mejor la cosa no parecería tan rentable. En cualquier caso, por muy bien que me vayan las cosas no me voy a hacer rico con esto. Para eso, me parece a mí, hay que invertir mucho más, o invertir en empresas con mucho más riesgo, como las que buscan petróleo u oro. Yo creo que cada uno tiene que encontrar el nivel de riesgo con el que se sienta a gusto, sin forzar las cosas, para poder decir con cierta naturalidad que sea lo que dios quiera.

La guerra y el honor

2010-10-08T11:59:00.007+01:00

Antes para matar tenías que arriesgarte a que te mataran. Para darle un puñetazo a alguien te tenías que poner a tiro de los suyos, a no ser que fuera incapaz de darlos, pero atacar a alguien así siempre ha sido de cobardes. Este principio de reciprocidad lo ha ido erosionando la tecnología bélica, desde las lanzas, los arcos y flechas o las armaduras hasta las armas de fuego o los bombardeos aéreos, pero estos avances no eliminaban completamente el riesgo para el agresor, al menos mientras hubiera un mínimo equilibrio tecnológico entre ambos bandos. Sin embargo, en los recientes ataques aéreos con aviones sin tripulantes lanzados por Estados Unidos en Pakistán, los americanos han matado sin arriesgarse a que los mataran.

Los que pilotan estos aviones y disparan sus misiles (modelo Fuego Infernal) están instalados enfrente de una pantalla de ordenador en una base aérea a las afueras de Las Vegas. Parece que encuentran los mejores reclutas para este tipo de misiones entre los ases de los juegos de ordenador. Además de ser mucho menos arriesgadas, cabría esperar que estas matanzas a distancia fueran también menos ingratas para sus autores que las presenciales. Sin embargo parece que hay estudios que indican que las primeras dejan más lacras psicológicas que las segundas. La mente humana nunca dejará de darnos sorpresas, no todas desagradables.

No me resulta fácil criticar este modo de proceder. Un general que tiene la capacidad técnica de actuar así no estaría en su sano juicio si decidiera no utilizara, sobre todo contra un enemigo para el que todo parece valer. Y si no que le pregunten al soldado que tendría que arriesgar su vida si su general tomara esa decisión. Aún así, esta situación me produce un gran desasosiego. No puedo dejar de sentir que eso no está bien, y que cuando los agredidos se venguen nos lo habremos merecido. Entiendo que estos escrúpulos obedecen a un instinto irracional, pero lo mismo se puede decir de todos nuestros impulsos morales. Sin atender a nuestros instintos irracionales no vamos a ningún lado.

El Ulises de Joyce

2010-10-07T21:34:00.007+01:00

Cada verano suelo proponerme leer una novela larga y difícil, de las que requieren concentración y constancia. Cuando estoy trabajando no tengo ni el tiempo ni la energía para leer cosas así. Este verano le ha tocado el turno al Ulises de James Joyce. El Ulises siempre aparece en las listas de ‘obras maestras de la literatura universal’ y es uno de los pocos libros con esa reputación que me quedaban por leer. Es una novela larga y difícil donde las haya: más de setecientas páginas de texto con otras doscientas cincuenta de notas explicativas del editor, en la edición que he leído yo.

El Ulises cuenta un día en la vida de Leopold Bloom, desde que se levanta y desayuna hasta que se acuesta, con episodios intercalados de otros personajes del entorno de Bloom. Es un día normal y corriente en la vida de una persona normal y corriente, pero el título nos dice que Bloom es Ulises, y las modestas peripecias de aquél por las calles de Dublín, hasta volver a casa por la noche, son las aventuras de éste en su regreso a Ítaca desde Troya. Aparte del título, el libro no contiene ninguna alusión directa a este paralelismo, aunque los críticos literarios parecen estar de acuerdo en que hay una correspondencia directa entre cada capítulo del Ulises y un episodio concreto de la Odisea.

El libro nunca abandona su objetivo narrativo: contarnos en un orden cronológico estricto lo que le sucede a Bloom ese día. Pero esta unidad narrativa se compagina con una extraordinaria variedad estilística. Cada capítulo presenta un enfoque formal completamente distinto, a cual más audaz y descabellado, en un alarde sin igual de técnica literaria. Uno de los capítulos, por poner un ejemplo, recapitula toda la historia de la literatura en inglés, imitando, sucesivamente, los estilos de distintos escritores, unos treinta en total, empezando por los historiadores romanos, los cronistas latinos medievales y un poeta anglosajón del siglo X, y terminando con Ruskin, Carlyle y el argot callejero. Estos narradores simulados van tomando la palabra uno tras otro para continuar el relato, distorsionando con sus voces dispares la situación y los personajes, pero sin romper la continuidad de la escena.

Estos juegos estilísticos no son ostentaciones gratuitas. Además de cumplir fielmente, cada uno a su manera, la misión narrativa que se les asigna, son exploraciones maravillosas de la relación entre el contenido y la forma, de la magia de que podamos representar el mundo con nuestras palabras, con manchas de tinta sobre hojas de papel. Tanto en este interés por la relación entre mensaje y medio, como en la representación a la vez heroica y ridícula de la existencia humana, el Ulises recuerda al Quijote.

No cabe duda de que el Ulises es un libro difícil. Hay partes muy divertidas y partes muy emotivas, pero también hay largos pasajes muy áridos, apenas comprensibles sin ayuda externa y con el nivel de atención que yo les puedo dedicar. Este verano, en la playa, cuando llevaba unas cien páginas me planteé seriamente abandonar. No le veía el sentido a continuar con una lectura que no estaba disfrutando. Al final decidí seguir, un poco por pundonor, por no tener que vivir con esa derrota, y un poco también por sentido del deber: alguien tiene que leer el Ulises, y si no lo leo yo, un filósofo que además sabe inglés, ¿quién lo va a leer?

Lo acabo de terminar, ya entrado el otoño. El último capítulo, famoso por su obscenidad (hasta Marilyn parece escandalizada), es además profundamente conmovedor. Es un monólogo interior de Molly, la mujer de Leopold, y por tanto nuestra Penélope: cuarenta páginas con un punto y aparte y un punto final como únicos signos de puntuación. Me alegro muchísimo de haberlo conseguido. Me siento afortunado de que Joyce lo escribiera y de que yo lo haya podido leer, de la comunicación de una mente a otra que se acaba de completar. Leopold Bloom es ahora parte de mi mundo. Pienso en él como pienso en mis amigos, familiares y conocidos. Esto me indica que el Ulises es de verdad una obra maestra. Sólo los grandes novelistas en sus mejores momentos consiguen instalar a sus personajes en la mente de sus lectores, y Joyce ha instalado a Bloom en la mía.

En el río Orwell

2010-08-02T16:41:00.007+01:00

Una familia que tiene barco tiene que pasar parte de sus vacaciones navegando en él. Si no no merece la pena. Esto lo tenía presente esta primavera, cuando estábamos planeando las vacaciones. Sin embargo no me atrevía a proponer abiertamente un crucero veraniego. Tenía miedo al fracaso, a que fuéramos a navegar por mi empecinamiento y luego todo saliera mal. Barajamos una serie de posibilidades para las vacaciones que no nos habrían dejado tiempo para navegar, pero ninguna parecía muy atractiva, y al final decidimos pasar una semana navegando un poco por defecto, porque no se nos ocurría nada mejor que hacer.

Hasta ahora siempre que había salido a navegar en el Scallywag con la familia había ido acompañado por otros barcos del Tollesbury Cruising Club. Esta vez también habría querido salir con acompañantes, pero no lo pude combinar. Hace un par de años estuvimos navegando una semana por nuestra cuenta en un barco de chárter en Mallorca, pero ésta iba a ser la primera vez que navegaríamos solos en el Scallywag. La idea me producía bastante aprensión.

Desde Tollesbury hay bastantes destinos posibles para un crucero de una semana. Me decidí por el más fácil, que es el río Orwell. Hacia el norte del Támesis hay una serie de estuarios navegables. Tollesbury está en uno de ellos, el del río Blackwater. El siguiente hacia el norte es el del Orwell, a unas treinta millas náuticas.

El viernes volvimos a Tollesbury, después de pasar seis días navegando por el Orwell. El crucero ha sido un éxito. Hemos tenido vientos suaves que nos han permitido ir a vela casi todo el trayecto, mar en calma, buena visibilidad, temperatura agradable y sólo un poco de lluvia. Hemos recorrido setenta y siete millas náuticas, y entrado y salido de cuatro amarres y dos esclusas, sin ningún percance ni en la navegación ni en las maniobras. Mis hijas me han ayudado cuando era necesario, aunque por supuesto sin demasiado entusiasmo. A las dos las puedo dejar a cargo del timón, y manejan los cabos con soltura al atracar y desatracar. Esto nos ha dado confianza a todos y ha reducido los niveles de estrés. Nos hemos llevado sorprendentemente bien, teniendo en cuenta que hemos estado seis días los cinco en un espacio bastante reducido y sin mucho que hacer. Nadie lo ha pasado muy mal.

Nuestro primer destino en el Orwell era la marina de Shotley, a la entrada del estuario, enfrente del inmenso muelle de contenedores de Felixtowe. Allí pasamos dos noches. Desde Shotley cogimos un transbordador a Harwich, en la otra orilla del estuario, y pasamos un día de turistas, paseando por la ciudad. Comimos sorprendentemente bien en el restaurante del Pier Hotel, enfrente del muelle.

Las dos noches siguientes las pasamos en Ipswich, en la cabecera del estuario, nueve millas río arriba. Es una típica ciudad inglesa de provincias, con algunos edificios atractivos. Al puerto se entra por una esclusa. Todavía tiene bastante actividad como puerto de carga, pero ahora además hay dos marinas. El muelle antiguo lo han convertido en una zona residencial para jóvenes profesionales, con bloques de pisos con aspiraciones estéticas. Desgraciadamente la crisis ha interrumpido el proceso de regeneración urbana, y algunos bloques se han quedado a medio construir. Paseamos y vimos lo que había que ver. Fuimos de compras e incluso al cine, a ver Karate Kid en unos multicines de un centro comercial. Y una vez más comimos mejor de lo que nos esperábamos, en el Bistro on the Quay, a escasos metros de nuestro amarre.

La última noche la pasamos en el Royal Harwich Yacht Club, que tiene unos pantalanes con amarres para socios y visitantes en el tramo más bucólico del río. Desde allí nos dimos un paseo campestre por la ribera hasta Pin Mill, que es uno de los lugares más apreciados por los navegantes de la costa este. Es una aldea minúscula con un pub mítico, el Butt and Oyster, y unos astilleros tradicionales. En la orilla hay varadas una serie de barcazas vetustas. Río adentro hay varias hileras de boyas de amarre. Se respira sosiego y tradición. El sendero que nos llevó hasta Pin Mill era delicioso, atravesando praderas, campos de cereales y robledales, con el río majestuoso de telón de fondo.

Ni que decir tiene que hay sitios mucho más atractivos donde navegar, sitios donde el agua es azul, y no marrón, donde en los restaurantes de las marinas se come bien, y donde el buen tiempo está más o menos garantizado. Pero aquí es donde está mi barco y donde estoy yo. Es mi trozo de costa. Me gusta no haberlo elegido, navegar donde me ha tocado. Es un simulacro de arraigo en mi vida desarraigada.

Así que en nuestro primer verano con el Scallywag hemos tenido nuestro crucero, como debe ser. Para mi sorpresa, un par de veces, sentados alrededor de la mesa en el barco, alguien, no yo, sacó el tema de dónde iremos el verano que viene: ¿Francia? ¿Holanda? No me lo acabo de creer. ¿Será posible que al final consiga tener una familia marinera?

La bolsa

2010-07-21T12:11:00.005+01:00

La semana pasada, por primera vez en mi vida, compré acciones. Cuarenta y cinco acciones de una multinacional minera. Mil cuatrocientas libras. Hasta hace nada este mundo me era totalmente ajeno. Ahora es la actividad sustitutoria hacia la que gravito con más frecuencia cuando debería estar trabajando.

Hace unos años los que tenían acciones podían mirar cada día en el periódico la cotización del día anterior. Ahora tienes en la pantalla de tu ordenador información constante y casi inmediata. La curva de la cotización del día se va dibujando poco a poco delante de tus ojos, para arriba, para abajo, a veces titubeante, a veces con decisión. Hacia la izquierda el pasado, inapelable. Hacia la derecha el futuro, todavía oculto, pero a efectos prácticos casi tan inapelable, pues aunque vendiera mis cuarenta y cinco acciones, o comprara otras cuarenta y cinco, la línea apenas cambiaría. El significado de lo que ya está trazado siempre queda en suspenso, pendiente de lo aún por trazar. Una pequeña subida puede ser el comienzo de una larga pendiente ascendente, o el último repunte antes de una caída espectacular.

Y según hacia dónde se dirija la línea tú ganas o pierdes dinero. Fascinante. Por un lado no puede haber nada más distante del mundo real. Por otro lado nada es más real. Con mi dinero habrán comprado una taladradora (pequeña) para una mina de manganeso en Kazakstán, o algo así.

Me gustaría saber más. Me atrae el aspecto técnico del análisis de gráficos: aprender de la parte de la línea que ya está trazada la forma de lo que queda por trazar. ¿Será posible? Ir más allá del aspecto formal cuantitativo e investigar los sectores y los negocios en los que invertir ya me apetece menos. Requiere estudiar los documentos que producen las consultorías para los inversores, llenos de palabrería, redactados en un estilo repugnante, ilustrados con imágenes ridículas e impresos en un papel con una textura y olor muy característicos. Una de las ventajas de mi trabajo es que suelo poder evitar cualquier contacto con este género literario. Luego están los libros sobre cómo invertir, no menos odiosos, escritos por señores americanos que te explican con orgullo cómo pasaron de ser tan miserables como sus lectores a amasar una gran fortuna, y te aseguran que tú también lo puedes lograr, si sigues sus instrucciones.

Este es un interés que preferiría no tener. No puedo hacerlo desaparecer, pero espero que se me pase pronto.

Mersea Stone

2010-06-28T19:10:00.007+01:00

Este fin de semana he salido a navegar el Scallywag con la familia y otros barcos del Tollesbury Cruising Club. Nuestro destino era el fondeadero enfrente de Mersea Stone, una playa a la entrada del río Colne, unas ocho millas al este de Tollesbury.

Salimos con la pleamar del mediodía del sábado, con un viento del este de unos quince o veinte nudos, más de lo que esperábamos y más de lo recomendable con la tripulación que llevaba. Antes de salir ya puse un rizo. Al salir a mar abierto me pareció poco y puse otro antes de izar las velas. Luego me alegré.

Fuimos todo el trayecto haciendo bordos de orilla a orilla del Blackwater. El timón lo llevaba yo, menos cuando tenía que cazar el génova después de cada bordo, que se lo pasaba a mi hija mayor. Íbamos a unos cinco nudos, a pesar de ir ciñendo a rabiar y de llevar una mayor minúscula. Yo iba feliz, sintiéndome en control de mi barco y con él de los elementos.

Cuando llegamos al fondeadero ya estaban allí otros barcos de Tollesbury, algunos claramente garreando en el viento que no amainaba. Yo no las tenía todas conmigo, pues no había dónde fondear en menos de nueve metros de agua y sólo llevo siete metros de cadena y unos dieciséis de cabo, bastante menos de lo recomendable. Sin embargo, después de pasar un buen rato tomando enfilaciones llegué a la conclusión de que estábamos bien agarrados.

Al atardecer fuimos en las auxiliares a la playa, que es una pendiente de arena y conchas que sube del agua a un páramo inhóspito. Allí cada familia se hizo su barbacoa, y al anochecer los niños fueron a buscar leña e hicieron una hoguera enorme. Así vimos el sol ponerse, redondo, rojo y desvaído. Unos minutos después salió la luna, más o menos de la misma forma, tamaño y color, en el punto opuesto del horizonte, como en uno de esos trucos de magia en los que la moneda desaparece de una mano y aparece en la otra.

Cuando nos fuimos a dormir el viento ya se había calmado, y aunque me desperté a media noche pensando si estaríamos garreando, no estaba suficientemente preocupado para salir a mirar.

A la mañana siguiente volvimos a Tollesbury, con menos mar y menos viento, y el que había, a nuestro favor. Mi hija mediana cogió el timón por un momento y acabó llevándolo todo el camino. Yo aproveché las circunstancias para sacar en gennaker y deleitarme en contemplar orgulloso la explosión de colores.

El Colne llega hasta Colchester, aunque hace mucho que dejó de ser navegable hasta allí. Colchester fue el primer asentamiento romano de importancia en las islas británicas. Es probable que hubiera barcos romanos fondeados donde estuvo el mío el sábado, muchos siglos después, y que los marinos romanos vieran puestas de sol como la que vi yo. Sentado en la playa enfrente del fuego no daba la impresión de que el mundo hubiera cambiado gran cosa desde entonces en ningún aspecto esencial.

La foto es de Jess Cooke, del Nimrodel

La fiesta del retrato de Julia Kay

2010-06-23T12:46:00.007+01:00

Originally uploaded by mariahoneill

Como he explicado en otra ocasión, suelo colgar mis dibujos en Flickr, donde poco a poco he pasado a formar parte de una comunidad informal y virtual de dibujantes aficionados de todo el mundo. Julia Kay, una de las figuras centrales de esta comunidad, ha tenido una idea excelente: la fiesta del retrato de Julia Kay.

Hasta hace poco, Julia estaba embarcada en un proyecto que consistía en hacerse un auto-retrato cada día, durante años, en los estilos y con los materiales más diversos. Hace poco dio por finalizado este proyecto, y puso en marcha su fiesta del retrato. Consiste en que los dibujantes de Flickr se dibujen unos a otros. Cuelgas fotos tuyas para que la gente las dibuje y dibujas las fotos que han colgado otros. Participan más de doscientos dibujantes. Han hecho miles de retratos. El resultado es interesantísimo, por la diversidad de estilos, enfoques e interpretaciones, y por la oportunidad de dibujar los rostros de los autores de esos dibujos, pagándoles con su misma moneda, o con otra similar. Aquí están los que he hecho yo, y aquí y aquí los que han hecho de mi.

Tenerife

2010-06-23T10:57:00.006+01:00

Hemos pasado una semana de vacaciones en Tenerife. Estábamos alojados en una casa rodeada de viñedos, en una ladera que se precipitaba sobre el mar, unos quinientos metros más abajo. La vista constantemente cambiante del océano infinito, el cielo y las nubes era el mejor espectáculo que puedo imaginar. Las nubes a menudo dejaban el escenario para mezclarse con los espectadores: mis hijos jugando en la piscina escondidos detrás de una nube.

Subimos al Teide, primero en el teleférico, y luego por el sendero Telesforo Bravo. Damián, que no cumpliría ocho años hasta el último día de las vacaciones, anunció su intención de ser el primer miembro de la familia en alcanzar la cima, y lo consiguió sin dificultad. Yo estaba sufriendo por la falta de oxígeno, y me tenía que parar cada tres o cuatro pasos a respirar. En la cima del Teide el agua hierve a 85 grados. Cuando bajamos me di un largo paseo con Clara por el paisaje extraterrestre de los Roques de García.

Un día fuimos a Garachico y a Punta de Teno, y otro a Anaga y a la playa del Roque de las Bodegas, a ver el mar inocente y terrible abalanzarse sobre las rocas volcánicas, una y otra vez, por toda la eternidad.

Dedicamos otros dos días a visitar el Loro Parque y Siam Park, dos recintos espantosos que parecen lanzar un desafío resentido a la belleza salvaje del resto de la isla. Piedra falsa, olas falsas, arquitectura étnica falsa… Los neoplatónicos que pensaban que el mundo material era un simulacro se debían de sentir constantemente como yo me sentí en esos sitios. No sé cómo lo aguantaban.

Comimos muy bien un par de veces. Una en Garachico, en un restaurante llamado Casa Gaspar, de aspecto muy poco prometedor pero con una cocina excelente. Yo comí de primero un pisto con patatas y berenjenas inolvidable. De segundo pedí alubias con almejas, pero cuando me estaba comiendo el pisto salió el cocinero a decir que acababa de abrir las almejas y la mayoría estaban malas, y si me importaba que añadiera mejillones. No sé si fue gracias a los mejillones o a pesar de ellos, pero el resultado final era de saltársele a uno las lágrimas. Tampoco puedo dejar de mencionar unas croquetas que se comieron mis hijas. Las croquetas a mi no suelen impresionarme, por muy caseras que sean, pero estas venían de otro mundo.

También comí bien en la Cuadra de San Diego, un restaurante ubicado en las antiguas cuadras de la finca de viñedos que rodeaba nuestra casa, aunque ahora la casa está separada de las cuadras por la autovía que parte la finca en dos. Es un sitio precioso y acogedor, en el que se come de raciones, sin estructura. Se me quedaron grabados sus huevos estrellados.

Concluyo el capítulo gastronómico con el Bar Playa Casa África, una especie de merendero enfrente de la playa del Roque de las Bodegas. Es un sitio de los que ya no quedan, donde comes lo que te dan. Lo que nos dieron fue una ensalada que además de los ingredientes habituales tenía fresas, kiwis y cosas así, y luego pulpo en salsa y abadejo frito. Este tipo de comida en este tipo de sitio suele ser mediocre tirando a mala, pero aquí todo estaba riquísimo.

Cuando Colón paró en las Canarias en Septiembre de 1492 antes de cruzar el Atlántico estuvo en La Gomera. Tenerife y las otras islas grandes todavía estaban en manos de los guanches. Los pueblos del norte de Tenerife todavía dan un poco la impresión de que los españoles acabamos de llegar, trayendo nuestros viñedos, nuestras tascas y nuestras costumbres a un sitio exótico y remoto. El resultado es un ambiente mágico, como de sueño. No me importaría volver.

Primera regata con el Scallywag

2010-05-25T22:28:00.005+01:00

El Tollesbury Cruising Club organiza todos los años una serie de regatas para los socios. Este fin de semana ha sido la primera de la temporada, y mi primera regata con el Scallywag. Eran veintitantas millas, desde el estuario del río Blackwater, donde está Tollesbury, hasta el del Crouch, que es el siguiente hacia el sur, y el último antes del Támesis. Mi tripulación estaba compuesta de Peter, uno de mis compañeros más asiduos de fatigas náuticas, Ardaan, un viejo amigo mío holandés que venía a estrenar el barco, y Jeroen, un amigo de Ardaan al que también conozco desde hace mucho. Los tres buenos marinos. Sin problemas.

Dormimos en el barco el viernes porque a la mañana siguiente había que salir de la marina con la pleamar de las siete. La regata no empezaba hasta las diez, así que nos amarramos a unas boyas para desayunar en los Mersea Quarters, a la vuelta de la esquina. El desayuno nos duró más de lo debido. Diez minutos antes de la salida, como es costumbre, avisaron por la radio que apagáramos el motor y quitáramos la bandera, y a nosotros todavía nos quedaban unos cuantos bordos para llegar a la línea de salida. Cuando sonó la bocina todavía no habíamos llegado, pero enseguida nos incorporamos a la flota.

El primer tramo de la regata, saliendo del Blackwater, íbamos con viento de proa, haciendo bordos y sorteando las balizas del recorrido. El Scallywag ceñía de maravilla, deslizándose por el agua con suavidad, y fuimos adelantando barco tras barco, hasta colocarnos los terceros. Del Blackwater al Crouch se pasa por un canal de muy poco calado entre dos bancos de arena. Desde allí virábamos hacia el oeste para enfilar el Crouch, ahora viento en popa. Este tramo no se nos dio tan bien, principalmente porque no usamos el espinaker. Tengo un espinaker y un genaker, con todo su aparejo, pero todavía no había tenido ocasión de investigarlos, así que al apuntarme a la regata dije que no los usaría. Con la mayor y el génova íbamos un poco lentos con un viento de popa muy débil, y el Dionysus, al que habíamos dejado muy atrás en el tramo de ceñida, ahora nos adelantó sin dificultad con su flamante espinaker. Al final quedamos cuartos de nueve barcos, y fuimos los primeros en cruzar la línea de meta sin espinaker. Ganó el Dionysus.

Pasamos la noche en Burnham on Crouch, el centro de regatas más tradicional de la costa este. No había estado nunca y me gustó más de lo que esperaba. Es un puerto de verdad. Tuvimos una cena de hermandad en el Royal Burnham Yacht Club, los que habíamos participado en la regata y las tripulaciones de otros barcos de Tollesbury que habían venido sin competir. Todo muy agradable. La comida, del montón.

El domingo a media mañana salimos de vuelta a Tollesbury. Teníamos todo el tiempo del mundo, pues la pleamar no era hasta las nueve de la noche, y aprovechamos para estrenar por fin el espinaker y el genaker, con un viento muy suave ideal para este propósito. Todo funciona a la perfección. En la próxima regata los usaremos. Entramos en la marina al anochecer. Peter se fue a su casa, y Ardaan, Jeroen y yo cenamos en el barco y caímos rendidos.

La mañana del lunes la dediqué al mantenimiento del barco. Luego tuvimos el tiempo justo para darnos un baño en la piscina de Tollesbury y hacer una visita turística relámpago a Maldon antes de dejar a Ardaan y Jeroen en el aeropuerto.

Una regata en mi propio barco, con una tripulación de buenos amigos, el mar en calma, vientos benignos y un sol radiante. No sé qué más podría pedir. Aquí está la ruta del sábado, y aquí la del domingo.

Puente en Paris

2010-05-05T08:33:00.003+01:00

Este fin de semana era puente aquí, y lo hemos pasado en Paris. Fuimos en el Eurostar, que te lleva de Londres a París en poco más de dos horas. Llegamos el sábado al mediodía, y fuimos andando desde la Gare du Nord hasta el hotel, al lado de la plaza de la Bastilla. Al pasar por la Plaza de la República vimos la concentración del 1 de Mayo. No había mucha gente, pero la Internacional sonaba por los altavoces a todo volumen, produciendo una mezcla de nostalgia y rubor. Un poco más allá estaban los antidisturbios poniéndose sus armaduras, supongo que por no perder la tradición, pues nada indicaba que fueran a necesitarlas. Descansamos un rato en el hotel y comimos en un restaurante italiano de barrio apacible pero sin distinción. Luego fuimos paseando por el Marais hasta la Île de la Cité. No entramos en Notre Dame porque había mucha cola. Volvimos andando por la orilla del río y nos colamos por la esclusa al puerto deportivo, para ver dónde pararé cuando lleve al Scallywag al Mediterráneo por los canales franceses. Llegamos al hotel derrumbados, con las fuerzas justas para comernos una pizza en la habitación.

El domingo antes de desayunar, mientras mis hijas se desperezaban, me di un paseo por la Promenade Plantée, que es un antiguo viaducto ferroviario convertido en calzada peatonal. Al lado de casa tenemos algo así, y se puede aprender mucho de la diferencia entre las dos culturas comparando el de París, con su pulcra jardinería y sus detalles arquitectónicos interesantes en los puntos de acceso, con el de Londres, que evita dar la impresión de diseño inteligente. Pasamos el día en el Louvre. Cuando llegamos había una cola inmensa, de unas tres horas, según decían, pero oímos que en una entrada lateral no había nada de cola. Yo no acaba de creérmelo pero, en efecto, entramos inmediatamente y además, por ser el primer día del mes que abrían, la entrada era gratuita. A mis hijos les interesó más de lo que me esperaba, sobre todo a la mayor. Le iba explicando los episodios bíblicos y clásicos representados en los cuadros. Nos comimos un bocadillo en el mismo museo. Luego fuimos andando por la orilla izquierda hasta el Jardin des Plantes, que estaba muy bonito. Al volver cenamos en Chez Léon, un bistro magrebí agradable. Yo me comí un cuscús de pescado, casero y reparador, pero un poco insulso, aunque a lo mejor tiene que ser así. El vino marroquí era más bien malo.

El lunes me di otro paseo matutino, esta vez hasta el cementerio del Père Lachaise, donde están enterrados tantos genios, como Proust, Chopin, Oscar Wilde, Molière, Edith Piaf o Jim Morrison. Luego fuimos en barco por el río hasta la torre Eiffel. Teníamos la intención de subir, pero desistimos, porque había mucha cola y hacía mucho frío. Fuimos a les Invalides a ver la tumba de Napoléon, pero estaba cerrada por ser el primer lunes del mes. Me divertí pensando qué habría pasado si Hitler hubiera ido a verla el primer lunes del mes. Seguimos paseando por el Faubourg St-Germain, envidiando la elegancia de los burgueses parisinos, y nos metimos a comer en Le Vin de Bellechasse, un bistro moderno de inspiración tradicional, con un ambiente excelente, alegre y acogedor. No tenían el plato de cuchara que yo iba buscando, pero se estaba tan a gusto que no me importó. Sólo hacen cosas simples, pero lo que hacen lo hacen muy bien. El solomillo con salsa bearnesa que se comieron mis hijas era insuperable. Mi pechuga de pato tampoco estaba mal. El burdeos de la casa también muy bueno. Volvimos en barco al hotel a recoger el equipaje y seguimos en metro hasta la estación.

Ha sido una visita breve, con los altibajos que cabe esperar cuando cinco personas distintas pasan tres días sin separarse, pero creo que ha merecido la pena. París es indudablemente una de las glorias de la civilización contemporánea, con tanta gente tan apretada viviendo tan bien. Siempre que voy siento celos de sus habitantes, pero qué se le va a hacer. Podría emigrar, pero sé que tengo que evitar la tentación de querer vivir más de una vida.

El padre de mis hijos

2010-04-20T17:07:00.002+01:00

El viernes fui a ver Le père de mes enfants, una película de Mia Hansen-Løve. Está basada en la historia real de un productor de cine de autor que ante la inevitable quiebra de su productora se suicida. Antes del suicidio, la película nos muestra la vida del productor. Es un hombre inteligente, afable y sofisticado, aparentemente feliz, con un trabajo envidiable y una familia maravillosa. Después del suicidio presenciamos los esfuerzos de la viuda por salvar la productora y los primeros pasos independientes por la vida de la hija mayor. No me parece que la madre tenga en la película el protagonismo que el ftítulo le otroga.

Es, por encima de todo, una película preciosa, llena de imágenes bellas de la ciudad, de los alrededores de la casa de campo donde la familia pasa los fines de semana o de sus últimas vacaciones en Italia. Hansen-Løve parce encontrar belleza mire donde mire, y tiene la generosidad y la destreza técnica para compartirla con nosotros.

Hansen-Løve parece haberse propuesto tomar el punto de vista de un observador ingenuo, que no entiende o renuncia a reconocer los significados convencionales de los episodios de una vida humana. El suicidio del productor es un acontecimiento más, algo que ocurre un día. No es incomprensible, pero tampoco es el resultado inevitable de una situación desesperada. En su vida había cosas malas, pero también muchas cosas muy buenas. En general, Hansen-Løve no intenta imponer una lógica al desarrollo de la acción. Nos muestra una serie de episodios de un manojo de vidas, sin animarnos a pensar que esconden un sentido profundo. El único mensaje parece ser que hay cosas buenas en el aquí y ahora, y que siempre las habrá, a pesar de todo. Con la hija mayor vemos que la vida sigue y se renueva sin menoscabo, a pesar del padre muerto.

Un concierto especial

2010-04-16T11:15:00.004+01:00

Anoche fui a un concierto de la Philharmonia en el Royal Festival Hall. Tocaron una obertura de Rimsky-Korsakoff, el segundo concierto para piano de Shostakovich y La Consagración de la Primavera, dirigidos por Tugan Sokhiev.

En lo que va de año he ido a un par de buenos conciertos que no he mencionado aquí. En Febrero vi en el Barbican a la London Symphony Orchestra, dirigida por Valery Gergiev, tocando la Música para Cuerdas, Percusión y Celesta de Bartók, y el segundo concierto para trompa y Ein Heldenleben, de Strauss. En Marzo vi en el Royal Festival Hall a la Philharmonia, dirigida por Fabio Luisi, sustituyendo a Christoph von Dohnányi, que estaba enfermo, tocando una cosa de Mozart y la novena sinfonía de Schubert.

Tres conciertos excelentes, a cual mejor. Sin embargo el de anoche era especial porque a los otros dos fui solo, como de costumbre, pero anoche me acompañó, por primera vez, mi hija mayor. Hemos estados los dos solos en Londres las dos últimas semanas, con el resto de la familia en Madrid, yo intentando trabajar, y ella entregada a sus caballos. Ha sido una situación inesperada, pues ella tenía planeadas unas vacaciones con la familia de una amiga que se cancelaron en el último momento.

He tardado en reaccionar a este cambio de planes. Me he dado cuenta tarde de que podía aprovechar para hacer cosas con ella que no podemos hacer todos juntos, y cuando por fin he empezado a intentarlo mis planes mal urdidos se han encontrado con su natural desinterés. Al final, un poco por compasión, accedió a venir conmigo al concierto, para el que yo tenía una entrada desde hacía tiempo.

Creo que le gustó. A mí desde luego me encantó. La Consagración de la Primavera es una obra extraordinaria. Anoche escuchándola no dejaba de preguntarme cómo se le ocurriría a Stravinsky que se podían hacer cosas así con una orquesta. Mi hija no mostró más entusiasmo del estrictamente requerido por la buena educación, pero cuando volvimos se encerró en su cuarto para mandar mensajes de texto a sus amigos y al rato sacó la cabeza un momento para preguntarme cómo se llamaba la obra esa de la primavera.

Empiezo a sentir que se me acaba el tiempo para introducirla a las cosas que valoro, pues como es natural cada vez me presta menos atención. De momento puedo decir que yo la he llevado a oír por primera vez en su vida La Consagración de la Primavera. A lo mejor un día se acuerda.

Historia de la música I: La música de mis padres

2010-04-13T13:48:00.006+01:00

En mi familia no había ninguna tradición musical. Mi abuelo de vez en cuando cantaba un tango con mucho sentimiento en la sobremesa, pero eso era todo. En casa no hubo ningún aparato para escuchar música hasta que mi tío Arturo, que estaba trabajando en Andorra, un día nos trajo de allí, en vez de queso de los Pirineos, un radio-cassette portátil, siendo yo ya adolescente.

Empecé a oír música en el coche, en los interminables viajes familiares de fin de semana de Zaragoza a Madrid o a Soria, o en las salidas domingueras a parajes horrendos de los alrededores de Zaragoza. Mi padre mantenía en su Seat 131 una enorme colección de cintas, compradas en su mayoría en restaurantes de carretera.

A mi padre le gustaba la música ligera, con letras de temas sentimentales y preferentemente tono latinoamericano: boleros, rancheras y cosas así. Entre sus preferidos estaban Julio Iglesias, Raffaella Carrá y Rocío Dúrcal. Seguro que se me olvida alguno, pero está bien así. Los que vivisteis esa época os haréis una idea. El gusto de mi madre era similar, aunque ella prefería canciones de un tono un poco más serio, como las de Mari Trini, que a mi padre también le encantaba, y María Dolores Pradera.

Yo creo que a mí nunca me gustó nada de esto, pero a lo mejor la evolución posterior de mis gustos me distorsiona el recuerdo. Desde luego, a partir de los doce años o así, cuando me uní precozmente a la rebelión juvenil, esta música empezó a producirme un desprecio profundo y duradero.

De todos modos, no cabe duda de que algunas de estas canciones pasaron a formar parte de mí. Todavía me sé de memoria muchas canciones de Mari Trini o María Dolores Pradera, y a veces, cuando todo está en silencio, suenan en mi cabeza sin saber por qué. Por mucho que las despreciara, ahí estaban.

El otro día estuve escuchando en YouTube algunas de estas canciones. Muchas de ellas era la primera vez que las oía fuera de mi cabeza desde que dejé de acompañar a mis padres en sus salidas domingueras, hace más de treinta años. Tenía curiosidad por comprobar qué efecto me producían. Quiero mencionar dos sorpresas agradables.

La primera es una canción que nunca he dejado de saberme de memoria, aunque se me había olvidado quién la cantaba. Es “Enhorabuena”, de Ana María Drack. Me ha encantado oírla. La volveré a oír. Esto en realidad no cuenta como una verdadera claudicación, pues Ana María Drack estaba un poco en la frontera de lo que les gustaba a mis padres y el mundo de los cantautores que sí reconozco como una fase en la evolución de mi propio gusto musical.

La segunda sorpresa ya es más difícil evitar describirla como un reconocimiento de que al final mis padres tenían razón. Para bien o para mal, el paso de los años ha eliminado los prejuicios estilísticos que impedían que las canciones de María Dolores Pradera tuvieran sobre mí el efecto que buscan. Ahí están, tal y como los recordaba, todos los detalles que me repugnaban: el exagerado sentimentalismo, los contrapuntos ridículos del requinto, el inauténtico sabor latinoamericano y el aire de gran señora. Sin embargo, a pesar de todo, tengo que confesar que después de treinta años despreciándolas, las canciones de María Dolores Pradera han conseguido conmoverme. Su voz profunda, íntima y relajada y su dicción clara, directa y decidida tienen un efecto delicadamente estremecedor.

Ahora sí que de verdad está claro que he dejado de ser joven.

Primera travesía familiar en el Scallywag: V. Cuarta y última singladura. Lunes de Pascua.

2010-04-06T16:36:00.010+01:00

A la mañana siguiente mi tripulación parecía tener suficiente ánimo para reírse de sus penurias. Al final lo que más les importaba no era el viento, las olas, el frío o la lluvia, sino que después de pasar todo el invierno preparando al Scallywag para la temporada se me había olvidado lo más importante: limpiarlo por dentro. A mí no me parecía que estuviera mal, pero a Inma, Clara y Alicia les daba asco cada vez que su piel entraba en contacto con cualquier superficie del barco.

De Bradwell a Tollesbury no hay más de una hora. Pasamos el día en Bradwell esperando a que la pleamar de la tarde nos permitiera entrar en Tollesbury. Dimos un paseo muy agradable por la playa, pero a mí me amargó un poco la mañana la ansiedad que nos entra a algunos cuando tenemos demasiado tiempo para pensar las cosas. Me agobiaba sobre todo salir del amarre con unos veinticinco nudos de viento de popa, esta vez sin la posibilidad de repetir la treta que había usado en Tollesbury tres días antes. Visualizaba la maniobra una y otra vez y me iba poniendo más nervioso. Como suele suceder, toda la preocupación fue por nada. Justo antes de salir yo, salió el del amarre de enfrente, así que pude recular a su espacio y salir sin problemas.

Al salir, el mar estaba muy agitado, pero no era mucho rato y la tripulación ya estaba más curtida. Cuando llegamos a la entrada del canal de acceso a Tollesbury, la marea todavía no había subido lo suficiente para entrar. Entre el viento y la presión atmosférica, acabó subiendo sesenta centímetros menos de lo previsto en las tablas. Hay unas boyas donde te puedes amarrar para esperar. Les expliqué a Clara y a Inma la maniobra con detalle, y las mandé a la proa con el bichero. Siguieron mis instrucciones escrupulosamente hasta que llegaron a un obstáculo insalvable: cuando vieron que el bichero sacaba un cabo cubierto de algas babosas y malolientes, a las dos les daba demasiado asco tocarlo. Menos mal que me dio tiempo a llegar a cogerlo yo. Allí nos organizamos las defensas y los cabos y cuando el poste que indica el calado para entrar a la marina marcaba algo más de cinco pies entramos y atracamos sin incidentes.

La travesía no ha sido un éxito rotundo, pero tampoco ha sido un fracaso total. A lo mejor hubiera sido mejor no hacerla, pero dado que la hemos hecho, en las condiciones que nos tocaron, no podría haber ido mucho mejor. Para mí personalmente ha sido sensacional y me parece que los demás han visto, además de lo malo, un poco de lo bueno del plan que les estoy proponiendo.

Primera travesía familiar en el Scallywag: IV. Tercera singladura. Domingo de Resurrección

2010-04-06T16:33:00.006+01:00

El día siguiente lo pasamos dando paseos por Heybridge, pues no había suficiente agua para salir del canal hasta la tarde. Llamé por teléfono al anterior dueño del Scallywag, que vive en Maldon, para ver si tenía alguna idea de qué le podía pasar a la calefacción. Vino a Heybridge a echar un vistazo. Aunque no sacamos nada en claro me alegró verlo. Dijo que me ayudaría a reparar la antena de la radio.

Al salir había un viento perfecto. Me daba miedo aproarme para izar la mayor, pues temía salirme del canal y encallar otra vez, pero al ver que otros lo hacían me animé. Con Clara a cargo del timón y de la sonda me fui al mástil y la izamos en un momento. Hicimos todo el trayecto a vela. Primero de empopada, y luego de través, en una de esas regatas informales que surgen siempre que hay dos o más barcos navegando en la misma dirección. Íbamos más rápido que casi todos, a pesar de llevar un rizo innecesario en la mayor.

Nuestro destino ese día era Bradwell, una marina en la orilla sur del estuario, casi enfrente de Tollesbury. La entrada es de las de examen, con un poste de babor que hay que dejar a estribor, un canal en curva con boyas a babor y withies a estribor, seguido de una enfilación con dos postes en la costa, e inmediatamente un giro a estribor de noventa grados para seguir una línea de boyas de amarre hasta la bocana del puerto. El atraque ese día lo hice un poco mal, pues después del laberinto de la entrada me despisté un poco y no tuve en cuenta el efecto del fuerte viento de través sobre mi trayectoria. Afortunadamente había una cuadrilla de socios del club esperándome en el pantalán para rectificar mi error.

Esa tarde hubo otra fiesta en el Moonshine. Esta vez sí vino Inma. Luego fuimos a cenar al Green Man, un pub a cinco minutos de la marina. Es un pub de leyenda, con una energía y buen humor palpables, de los que ya no quedan. Desgraciadamente, como en todos los pubs buenos, no dejan entrar a niños, pero tienen una sala, como de cuarentena, para familias. La cocina ya había cerrado, pero nos hicieron unos platos de huevos, jamón de york y patatas fritas. Tengo que volver sin niños.

SIGUIENTE

Primera travesía familiar en el Scallywag: III. Segunda singladura. Sábado de Gloria

2010-04-06T16:24:00.017+01:00

A la mañana siguiente nos levantamos todos con la moral muy baja. Alicia estaba indignada por lo que le había hecho pasar el día anterior, y aterrada por lo que todavía le quedara por padecer, por no hablar de todas las actividades sociales que se estaba perdiendo en Londres. Los demás tenían actitudes menos hostiles, pero desde luego nadie estaba deseando continuar. Escuché el parte meteorológico, y no parecía que la cosa fuera a mejorar. Sin embargo, había un par de factores prometedores. Para empezar, esta vez íbamos a navegar con el viento y la marea en la misma dirección, que siempre produce mares más calmados. Además, gran parte de la travesía sería en las aguas más resguardadas del estuario.

Estuve a punto de anunciar que nos volvíamos a Tollesbury. Estaba convencido de que era la decisión equivocada, de que mi campaña para atraer a mi familia a mi proyecto náutico no se recuperaría fácilmente de esa derrota. Sin embargo era de verdad lo que me apetecía: abandonar, vender el barco, sacarme de una vez la idea de la cabeza. Al final no dije nada y me fui otra vez a tierra a comprar gasoil. Con el aire fresco me tranquilicé y me decidí a seguir. La tripulación lo aceptó.

Salir fue fácil. Me habían puesto justo al final del pantalán, mirando río arriba. Ahora la marea estaba subiendo. Andy, otro socio, me dio una idea excelente que funcionó a la perfección: soltar la amarra de popa y dejar que la corriente me diera la vuelta al barco. Luego, ya apuntando hacia la salida, no tenía más que soltar la amarra de proa y echar a andar.

Como me esperaba, las condiciones ese día fueron mucho más benignas, así que pudimos sacar las velas y apagar el motor. Fuimos así, disfrutando, un buen rato. Luego nos alcanzó un fuerte chubasco de lluvia y viento, así que enrollamos el foque y encendimos el motor. Cuando se pasó seguimos así, pues el canal ya se estrechaba y el pilotaje requería mis cinco sentidos.

Nuestro destino ese día era Heybridge Basin. El estuario del Blackwater llega hasta Maldon, famosa por su sal. A Maldon es difícil llegar con un velero. Se puede subir con la marea, pero nada más llegar te tienes que volver, pues no hay donde quedarse a flote con marea baja. Pero un poco antes de Maldon está Heybridge Basin. Es el punto en el que un canal construido en el siglo XVIII que empieza tierra adentro se comunica con el mar. Se entra por una esclusa, a la que sólo se puede acceder justo antes de la pleamar. Solo da tiempo a usar la esclusa un par de veces antes de que empiece a bajar la marea y deje de haber suficiente agua para alcanzarla.

Cuando llegamos, la marea todavía no había subido lo suficiente, así que estuvimos dando vueltas esperando a que cambiara el semáforo. Rob, el patrón del Polo IV, me explicó la entrada por la radio. Se accede a la esclusa siguiendo una línea curva de ramitas de árbol clavadas en el fondo, que has de dejar a babor. Es una técnica muy común por aquí para marcar los canales de acceso. En inglés se les llama withies. No sé cómo se dice en español.

Cuando se puso verde el semáforo me uní a la cola para entrar en la esclusa. Sabía que tenía que seguir la línea de whities. Lo que no sabía es que tuviera que estar tan cerca de ellos. Me alejé un poco y encallé. Salí sin problemas, y contento de haber pasado sin mayores consecuencias por este trance tan común en la costa este.

En esta foto de la entrada a la esclusa con marea baja podéis ver por qué hay que ir tan cerca de los withies.

Y aquí tenéis un primer plano del surco que dejé con la orza, mi primera contribución artística al paisaje de esta costa.

La esclusa es un espectáculo para los lugareños y los turistas, que se arremolinan para presenciar la operación. Una vez dentro, el encargado, un señor simpatiquísimo, da a cada barco instrucciones precisas sobre donde amarrar. Nosotros, con otros tres barcos del club, estábamos abarloados a Gladys, una barcaza del Támesis, que es un tipo de velero tradicional que en el siglo XIX se usaba para ir desde estos puertos a Londres con cargamentos de paja para los caballos y volver con cargamentos de estiércol de los caballos para abonar la tierra y continuar el ciclo. Estaban diseñadas para ser tripuladas por un hombre y un chaval. Son espectaculares. En Maldon hay muchas. Damián pasó mucho tiempo jugando en la cubierta de Gladys.

Esa tarde el ambiente en el Scallywag era algo más distendido. El día, después del chubasco, no había sido desagradable, y al llegar hacía un resol muy rico. Las niñas se habían hecho amigas de dos hermanas de otro barco del club, que además tenían un perro. También creo que experimentaron por primera vez la satisfacción de haber completado una singladura con éxito.

Cenamos todos juntos en un pub que hay a la orilla del canal. Éramos unos cuarenta, entre los que íbamos en la flotilla y los que vinieron a la cena por carretera. La comida no era buena, pero en este país, fuera de Londres, ya se sabe. La compañía, por el contrario, excelente. Gente acogedora, interesante y sencilla.

SIGUIENTE

Primera travesía familiar en el Scallywag: II. Primera singladura. Viernes Santo

2010-04-06T16:17:00.015+01:00

El Scallywag está amarrado en la marina de Tollesbury. Como he explicado en otra ocasión, en Tollesbury sólo se puede entrar o salir aproximadamente una hora antes o después de la pleamar. Si no, no hay suficiente profundidad en el canal de acceso, que en cada bajamar se seca completamente.

Esta es la entrada a la marina con marea alta.

Y aquí podéis ver el aspecto que ofrece con marea baja.

Ese día la pleamar era a las tres de la tarde. Como era una marea muy viva, se podía salir desde las dos. Hubiera sido mejor dormir en el barco y prepararnos por la mañana con tranquilidad, pero la noche anterior salimos Inma y yo, así que llegamos al barco el mediodía del viernes un tanto apresurados. El tiempo no era bueno, con lluvia intermitente y frío. Además el viento era bastante fuerte, sin bajar de los veinte nudos, y racheado.

Hasta unos minutos antes de salir estuve considerando si debía abandonar. Las condiciones estaban un poco al límite de lo agradable y no quería asustar a nadie. Por otro lado, por aquí, si sólo sales cuando las condiciones son perfectas no sales nunca, y la singladura no era complicada.

Lo más difícil era salir de mi amarre. Las maniobras a motor en un velero con viento fuerte no presentan mayor complicación siempre que puedas mantener la popa hacia el viento. Lo difícil es girar la proa hacia el viento. Hay técnicas para hacerlo con ayuda de cabos, pero requieren una tripulación más experta que la que tenía yo en esta ocasión. El viento me venía por la popa, así que no hubiera sido fácil girar para encarar la bocana, pero se me ocurrió que podía salir en marcha atrás hasta rebasar la bocana, y coger suficiente inercia para enfilarla ya hacia adelante. Cuando vi cómo solucionar este problema me decidía a salir.

Ese día íbamos a Brightlingsea. Sólo son unas dos horas de camino, pero fue bastante desagradable. La entrada a Brightlingsea está ya fuera del estuario, y con el fuerte viento soplando en dirección opuesta a la marea viva, el mar estaba muy revuelto. Clara estaba a mi lado en la bañera, pero muerta de frío. Alicia estaba tumbada en el camarote de proa y se mareó un poco, pero luego, a pesar de ir dando botes, consiguió dormirse. Inma intentaba ayudar, pero se mareó mucho. Damián impasible, tumbado leyendo Harry Potter, como si nada.

Tanto la salida de Tollesbury como la entrada a Brightlingsea son complicadas. Son canales estrechos y tortuosos, invisibles con marea alta. Si te sales, encallas. El paisaje es muy llano y sin muchos puntos de referencia con los que orientarte. Con el plotter no es muy difícil, pero siempre te queda el miedo de que no estés donde crees que estás. Fuimos a motor, pues entre el pilotaje y el timón, y con la tripulación diezmada, no podía plantearme sacar las velas.

A pesar de todo llegamos a Brightlingsea sin contratiempos. Brightlingsea es un puerto pequeño y remoto, de mucha tradición marinera. Desde hace poco tiene una marina que es parte de un complejo residencial con más pretensiones que gracia. Pero cuando se va a Brightlingsea no se suele ir a la marina, sino a un par de pantalanes flotantes públicos que hay en el centro del río, sin conexión a tierra firme. Cuando llegas, el capitán del puerto te está esperando en su lancha y te lleva adonde quiere que te coloques.

Atracamos sin problemas, con la ayuda de otros socios del club que nos estaban esperando. Inma, Clara y Alicia estaban destrozadas, ateridas de frío y desmoralizadas. Desgraciadamente la calefacción del barco eligió ese momento para dejar de funcionar, así que las tres se metieron a sus sacos de dormir para hibernar y conservar en lo posible las funciones vitales. Damián, por el contrario, estaba tan contento.

Paul, un socio del club, vino a invitarnos a una fiesta en su barco, el Moonshine, un Maxi 1100 precioso que se acaba de comprar. Inma, Clara y Alicia ni se enteraron, así que fuimos Damián y yo. Muy buen ambiente. Gente excelente, todos preocupados por lo que pudiera pensar mi familia de la travesía. Uno me dijo que en los veinte años que llevaba en Tollesbury nunca se había encontrado con condiciones tan duras. Damián lo pasó en grande. No tiene costumbre de estar así, sintiéndose parte de un grupo de adultos de juerga, y eso cuando eres niño siempre te gusta.

Cuando Damián y yo dejamos la fiesta al anochecer, el resto de la tripulación seguía sin dar señales de vida, así que nos fuimos los dos a tierra en una barca taxi que presta este servicio. En un restaurante indio compramos cena para todos y la llevamos al barco. Inma, Clara y Alicia comieron un poco sin salir de los sacos.

Esa noche dormimos todos un sueño muy profundo.

SIGUIENTE

Primera travesía familiar en el Scallywag: I. Introducción

2010-04-06T16:09:00.016+01:00

En el puente de Semana Santa he salido a navegar por primera vez con mi familia en el Scallywag. Ha sido un crucero de cuatro días, organizado por el Tollesbury Cruising Club, del que somos socios todos los que tenemos un amarre en la marina de Tollesbury. Tollesbury está en el estuario del Blackwater, en la costa este de Inglaterra, al norte del Támesis. El plan era visitar otros tres puertos del estuario: Brightlingsea, Heybridge Basin y Bradwell.

A lo mejor tendría que haber esperado a que la primavera se asentara un poco más para introducir a mi familia a las delicias de la navegación en estas latitudes. Han navegado conmigo en Grecia y en Mallorca, pero esto es otra cosa. Aquí la temporada de vela no empieza de verdad hasta Mayo. Ahora la mayoría de los barcos todavía están fuera del agua. Pero yo estaba un poco impaciente por estrenar el barco, que es mío desde diciembre. Además era una ocasión excelente para visitar los puertos del estuario en compañía de gente que se los conoce. Por aquí el pilotaje es complicadillo.

Empiezo por presentaros a mi tripulación, para los que no los conocéis, en fotos que hice durante la travesía.

Primero está Inma, mi mujer. Para que os hagáis una idea del interés que tiene Inma por la vela, os diré que aunque compré el barco hace unos cuatro meses, ella ni siquiera lo había visto hasta que no llegamos para embarcarnos. Preferiría no ayudar en nada, pero lo que tiene que hacer lo hace sin rechistar. No es miedosa.

Luego está Clara, mi hija mayor, de catorce años. Clara, a pesar de no haber navegado mucho, es una tripulante excelente. Hace lo que le dices e intenta aprender. Lleva el timón muy bien. Lo puedo dejar en sus manos y encargarme de otra cosa sin ningún problema.

A continuación tenemos a Alicia, la segunda, de doce años, con un caso prematuro de insatisfacción adolescente. Es a la que menos gracia le hacía este plan, y se aseguró de que lo tuviera presente durante toda la travesía, pero la verdad es que a pesar de su mal humor aguantó las penalidades con cierto estoicismo. Si se esmerara lo haría bien. Tengo esperanzas.

Por último está Damián, de siete años. Es demasiado pequeño para ser de mucha utilidad en un barco, pero nunca molesta y aguanta lo que le echen.

Aquí está el patrón:

Y aquí su barco:

SIGUIENTE

El Scallywag varado

2010-03-15T12:54:00.006Z

El 21 de diciembre traje el Scallywag desde el río Orwell, donde lo compré, a su nuevo hogar en Tollesbury. Desde después de navidad me he dedicado al bricolaje náutico, arreglando algunas cosillas, pensando cómo arreglar otras y enterándome poco a poco de cómo funciona todo. Ha habido que sacarlo del agua, pues había que cambiar la pieza que impide que entre agua por el agujero por el que el eje de la hélice atraviesa el casco. Además había que poner en la obra viva la patente que evita que se cubra de algas y moluscos. Había pensado hacer todo esto en un fin de semana, con el barco colgado de la grúa, pero estas cosas siempre se complican.

Al verlo fuera del agua me encontré con que la patente del año anterior estaba cubierta de una capa de barro muy difícil de quitar. El dueño anterior tenía el barco en un amarre en el que sólo estaba a flote con marea alta. El resto del tiempo descansaba sobre el barro, que había pasado a formar parte integral de la patente, y en algunos puntos del propio casco. Además, la orza de hierro fundido tenía algunos puntos de óxido. Ni el barro ni el óxido son problemas serios, pero decidí afrontarlos ahora, y desde entonces les he dedicado gran parte de mis fines de semana. A pesar del frío y la fatiga no me ha importado hacerlo. Creo que no lo he hecho muy bien, pero estoy aprendiendo. Ayer terminé, y la verdad es que daba gusto verlo, todo reluciente, en el primer sol que parecía querer calentar un poco después de un invierno largo y despiadado. Mañana lo vuelven a meter al agua, que es donde debe estar. Ahora a navegar.

Indio fino

2010-03-01T12:05:00.003Z

El sábado fuimos a cenar a Tamarind, un restaurante indio en Mayfair que acaba de recibir su primera estrella de Michelin. Mayfair es una zona de lujo y opulencia escalofriantes. Enfrente de las tiendas de ropa no es raro ver filas de Rolls y Bentleys con sus chóferes esperando a que las señoras hagan sus compras. Tamarind no desentona en este ambiente, aunque da la impresión de ser un restaurante dirigido a comensales que no suelen ir a sitios de ese nivel y están haciendo un esfuerzo económico para una ocasión especial.

La comida no es mala. Algunas cosas estaban bastante buenas, especialmente un entrante de garbanzos y una brocheta de rape con unas especias muy ricas. La preparación es indudablemente mejor que en muchos sitios, pero dadas las pretensiones del establecimiento tengo que decir que no era perfecta: el rape estaba un poquitín demasiado hecho, y las gambas demasiado poco. Además los platos daban una impresión un poco irritante de falta e espontaneidad, como si el objetivo principal del chef fuera marcar claramente las distancias con los indios de batalla. Bebimos un Rully muy bueno, pero cuando pedimos la segunda botella nos dijeron que se les había acabado y nos recomendaron un vino de Sudáfrica sin demasiada gracia. El servicio era atento y eficaz, pero ignorante, sin ideas claras sobre el tipo de trato que se espera en un restaurante de esa categoría. Pagamos casi trescientas libras por cuatro personas.

Si lo hubiera elegido yo, sé que me hubiera amargado la velada el claro desajuste entre precio y pretensiones, por un lado, y calidad y profesionalidad, por el otro. Pero lo habían elegido nuestros amigos y eso siempre te da la buena voluntad de cuando vas de invitado a la casa de otro, así que lo pasé bien, disfrutando de la conversación y del espectáculo sociocultural. No he ido a muchos restaurantes con estrellas de Michelin. Este es el primero que me decepciona.

Concierto de la Philharmonia

2010-02-08T16:02:00.005Z

El jueves fui a ver en el Royal Festival Hall a la Philharmonia, una de las orquestas de Londres. Tocaron el concierto para orquesta de Bartók, el concierto para violín de Stravinsky y Dance Figures, del compositor inglés George Benjamin. El director era Esa-Pekka Salonen y la solista Viktoria Mullova.

El concierto de Stravinsky parecía proporcionar el núcleo estilístico del programa. Pertenece a su época neoclásica, de estudiada frialdad y distanciamiento antisentimentalista. Yo no conozco esta época de Stravinsky bien. El verano pasado oí Pulcinella y no me pareció que me perdiera gran cosa, pero con el concierto para violín lo pasé muy bien. Que la música no intente expresar nada me parece estupendo, siempre que evite caer en la frivolidad, y creo que esta obra lo consigue. Daba gusto dejarte llevar por la fluidez, precisión y elocuencia de las frases del violín. El concierto para orquesta de Bartók parece estar más cerca del formalismo del Stravinsky neoclásico que de la intensidad de los cuartetos de cuerda del propio Bartók. Es una obra espectacular y brillante que utiliza la orquesta con originalidad y soltura. De Benjamin nunca había oído hablar. Oyendo Dance Figures hubiera jurado que era un discípulo aventajado de Stravinsky, pero resulta que es más o menos de mi edad y subió al escenario a recibir aplausos. Su composición no desmerecía a las otras dos, y de lo único que se le podría acusar es de no haber sido escrita setenta años antes.

El Royal Festival Hall es parte de un complejo cultural en la margen sur del Támesis construido en los años cincuenta en un estilo agresivamente moderno. No es bonito ni pretende serlo, pero es un edificio digno y eficaz. Acaban de rediseñar el interior para mejorar la acústica. Las vistas del río desde el vestíbulo son majestuosas.

Un profeta

2010-02-03T10:52:00.005Z

Un profeta, la nueva película de Jacques Audiard, es una obra maestra. El profeta es un delincuente juvenil de origen magrebí que acaba de llegar por primera vez a la cárcel de adultos. Sus acciones durante los cuatro años de su condena cambian el mundo: el viejo orden de los mafiosos corsos se derrumba para abrir paso al nuevo régimen de los prisioneros musulmanes. Es un cambio que tenía que ocurrir, pero para que la historia avance tiene que haber personas que se conviertan en sus instrumentos, y Malik, el profeta, hace lo que hay que hacer para que pase lo que tiene que pasar.

La historia es amena, tensa y conmovedora. Está contada con brillantez técnica, en el mismo estilo directo, elocuente y fluido de De battre mon coeur s'est arrêté, otra película excelente de Audiard. Sin embargo, lo que eleva a Un profeta por encima de otras buenas películas es el personaje principal. Malik llega a la cárcel sin nada, sin amigos ni fuera ni dentro y sin ataduras ideológicas o culturales. Cuando los carceleros le preguntan si come cerdo no sabe qué responder. No parece haberlo pensado. Cuando preguntan por su lengua materna no entiende qué quieren decir.

En seguida se ve involucrado en situaciones en las que tiene que actuar, y actúa. No es ni bueno ni malo, ni egoísta ni altruista. Esas etiquetas no tienen una aplicación clara a las decisiones que tiene que tomar. Simplemente hace lo que tiene que hacer. Sus acciones poco a poco establecen una red de vínculos con el mundo que le rodea que le dan el poder de cambiar las cosas. Y cuando se presenta la oportunidad usa ese poder y cambia el mundo.

Malik es un nuevo tipo de héroe. No pretende alterar el curso de los acontecimientos para adecuarlos a su voluntad. Simplemente hace lo que cada situación requiere de él, no por ser quien es, pues no es nadie, sino por estar donde está. Aunque ahora que lo pienso esto no tiene nada de nuevo. La capacidad de percibir lo que cada situación requiere de ti es, tengo entendido, lo que Aristóteles llamaba areté, y ahora traducimos, no sin distorsión, como virtud. Si esto es así, a pesar de las referencias bíblicas de la película Malik es en realidad un héroe aristotélico. En cualquier caso, con Aristóteles o sin Aristóteles, es un héroe de los míos.

Película de espías

2010-01-06T17:57:00.005Z

Durante nuestra visita navideña a Madrid fuimos a ver Garbo: El espía. Es un documental sobre una historia fascinante: un español normal y corriente, de nombre Juan Pujol, que pasó la segunda guerra mundial como doble agente. Los alemanes creían que espiaba para ellos en Inglaterra, pero él, a las órdenes del servicio secreto británico, se dedicaba a darles información falsa. El engaño parecía tener dimensiones descomunales. Se inventó una red de veintitantos subagentes ficticios por toda Inglaterra que le proporcionaban la información que él mandaba a Alemania. Al principio ni siquiera había estado en Inglaterra: redactaba sus informes inventados desde Portugal, basándose en lo que leía en bibliotecas públicas.

Según el documental, Pujol tuvo una influencia decisiva en el curso de la guerra, pues sus informes convencieron a los alemanes de que el desembarco de Normandía era una maniobra sin importancia para encubrir el verdadero intento de invasión, que ocurriría en otro sitio. Los alemanes nunca dejaron de creer a Pujol. Cuando la guerra ya había terminado se entrevistó en Madrid con su contacto, que le pidió disculpas por el fracaso y le entregó una gran suma de dinero como recompensa por los servicios prestados. Todavía según el documental, Pujol fue la única persona que recibió la Cruz de Hierro y la Orden del Imperio Británico.

Si la historia es inmejorable, el documental deja bastante que desear. Consiste en una serie de entrevistas a dos historiadores, a la Condesa de Romanones y a un sujeto peculiar, intercaladas con escenas alusivas de películas de guerra y alguna que otra imagen documental de la época. Las únicas imágenes interesantes muestran a Pujol en los años ochenta, ya viejo, en un viaje a Inglaterra para recibir su condecoración, acosado por veteranos ingleses que querían estrechar su mano y conmovido en un cementerio militar de Normandía.

Al final de la película tienes la sensación de no conocer a Pujol en absoluto, de no entender sus motivaciones ni cómo una persona tan común como él pudo conseguir tal hazaña. A lo mejor no hay nada que entender: a un hombre como otro cualquiera una vez le salió muy bien una cosa. Fin de la historia. Lo demás es distorsionar la realidad con trucos narrativos que crean expectativas equivocadas y dañinas sobre cómo funciona la vida humana.

La vimos en el Cine Verdi, en Bravo Murillo. Al encenderse las luces después de una película siempre me cuesta unos segundos recuperar mi vida. Cuando voy al cine en Madrid estos momentos de desconcierto tienen un significado especial. Siempre me pilla un poco de sorpresa cuando me doy cuenta de que estoy de visita.

Primera travesía en el Scallywag

2009-12-22T15:16:00.009Z

El Scallywag ha estado desde la primera vez que lo vi en el Suffolk Yacht Harbour, donde lo había llevado su dueño para una feria de barcos de segunda mano. Cuando pasó a mi propiedad hace dos semanas todavía estaba allí. Mi intención era llevármelo inmediatamente a la marina de Tollesbury, su nuevo hogar, pero tuve que cancelar el traslado un par de veces por problemas climatológicos. Ayer, por fin, mi amigo Robert y yo lo logramos.

En Tollesbury sólo se puede entrar y salir con marea alta. Ayer la pleamar allí era a las tres menos cuarto de la tarde y amanecía a las ocho. Es una travesía de unas treinta millas náuticas, así que saliendo al amanecer, con una velocidad media de cinco nudos, podíamos llegar a Tollesbury a tiempo para entrar. En esta costa, cuando sube la marea, la corriente fluye de norte a sur, así que podíamos contar con su ayuda durante todo el camino.

Lo conseguimos holgadamente. No lo digo porque sea mío, pero el Scallywag es un barco muy rápido. Desde que superamos las aguas confusas que nos encontramos a la entrada del Orwell, apenas bajamos de los seis nudos. Para un barco de treinta y un pies, eso es ir rápido. Al principio íbamos a motor con, 15-20 nudos (21-26 aparentes) de un viento gélido de cara, pero luego roló y pudimos apagar el motor y seguir a vela: el moménto mágico que justifica todasl las molestias y contratiempos de esta actividad. Llegamos a la entrada de Tollesbury más de una hora antes de lo previsto. La marea todavía no había subido lo suficiente para entrar, así que nos amarramos a una boya para comer y esperar.

La noche anterior, mi primera noche en el Scallywag, yo estaba un poco intranquilo. Hubiera preferido hacer mi primera travesía en este barco con más tripulantes y mejores condiciones meteorológicas, pero decidí hacerlo así y temía haberme equivocado. Me desperté muchas veces oyendo el viento ulular en las jarcias y visualizando las maniobras de desatraque y atraque.

Sin embargo todo fue muy bien. El único problema que tuvimos fue que como resultado del frío y las nevadas de estos días atrás el Scallywag estaba cubierto por una capa de unos veinte centímetros de hielo. Pasamos más de una hora antes de amanecer quitando hielo. Cuando ya estábamos listos para salir perdimos veinte minutos desatando las amarras, pues los nudos se habían congelado y no había quien los moviera.

Los sueños no se suelen hacer realidad. Cuando te pasan cosas buenas, casi nunca son las que habías soñado. Sin embargo ayer al atardecer, entrando en Tollesbury al timón del Scallywag, era consciente de estar viviendo la realización de un sueño.

Filosofía y esquí

2009-12-17T09:29:00.004Z

He pasado el fin de semana en los Alpes, en un seminario del departamento de filosofía de la Universidad de Friburgo. El programa combinaba la faena y el ocio admirablemente. Cada día había dos ponencias por la mañana y una después de cenar, y entre el almuerzo y la cena a esquiar, y después de esquiar a remojarnos en las aguas termales del balneario en el que estábamos alojados. En Friburgo hay un grupo de filósofos analíticos dinámico y de calidad. Su artífice es Gianfranco Soldati, catedrático allí desde hace diez años, buen filósofo y excelente persona. Me entiendo con él.

Todos los participantes del seminario, excepto Soldati y yo, eran estudiantes de postgrado o ayudantes de cátedra en Friburgo. Estas fábricas de filósofos están llenas de jóvenes inteligentes que podrían vivir muy bien y muy tranquilos con sus familias en sus lugares de origen, pero renuncian a todo esto para dedicarse a la filosofía. No estoy seguro de que la filosofía, tal y como yo la conozco, pueda proporcionar la recompensa que se merecen estos sacrificios.

El balneario estaba en el Valais, que es el valle del Ródano antes de desembocar en el Lago Lemán. Es una amplia llanura rodeada de montañas descomunales. Tanto la llanura como las laderas están cubiertas de viñas. Resulta que los suizos también hacen vino. Nosotros estábamos en un pueblo a media altura entre la llanura y las cumbres. La clientela del balneario era gente modesta disfrutando de un sucedáneo del mundo de La montaña mágica, paseándose por los pasillos en los albornoces y las chanclas que te proporcionaba el hotel.

Lo pasé muy bien esquiando, con un grupo de filósofos suizos que me daban cien vueltas. El español iba siempre a la zaga y un poco precario, pero con dignidad y sin complejos, naturalmente. Nunca hasta ahora había tenido conversaciones filosóficas en un telesilla.

A la vuelta me bajé del tren en Montreux y me di un largo paseo por la orilla del lago hasta el castillo de Chillon. Era una mañana fría con un resol delicioso. En sitios así, en momentos así, el mundo te sonríe.

El Scallywag

2009-12-06T17:59:00.008Z

Para navegar no hace falta tener barco. Eso lo sé yo mejor que nadie. Desde que empecé hace unos seis años, he navegado unos ciento cincuenta días y unas seis mil millas náuticas en veinte barcos distintos que no me pertenecían, en el Canal de la Mancha, el Mar del Norte, las Islas Frisias, las Hébridas, el Báltico, la costa atlántica francesa, el Golfo de León, las Islas Jónicas y Mallorca. Me sobran oportunidades para navegar. No navego más porque no tengo tiempo.

En vista de esto, y de que tener un barco es caro y da muchos problemas, no tendría mucho sentido que me comprara uno. Sin embargo, eso precisamente es lo que acabo de hacer. Me he comprado un barco.

El deseo de tener un barco me surgió hace un par de años. Me sumé a las hordas de hombres de mediana edad que pasan sus veladas enfrente del ordenador viendo en internet barcos en venta: comparando, planeando, calculando presupuestos virtuales y dejando volar la imaginación. ¡Qué vergüenza; menos mal que no nos ve nadie! Luego empecé a ir a la costa a ver en persona barcos que encontraba en internet. Vi unos quince.

El deseo dio lugar a un creciente desasosiego que alcanzó niveles insoportables. Esta situación ridícula solo se podía terminar con la extinción del deseo o con la adquisición de un barco. Cuando acepté que lo primero no iba a ocurrir me convencí de que tenía que comprarme un barco, y que pasara lo que pasara.

El año pasado hice una oferta por uno, pero al final no llegamos a un acuerdo. Este otoño, como si el destino quisiera tentarme, salió a la venta uno casi igual por el que pedían menos de lo que había ofrecido por el anterior. Desde antes de ayer es mío. Se llama Scallywag, que significa pillo. Aparte de sus cualidades marineras, con las que no os voy a aburrir, es muy bonito.

Ayer pasé el día en el barco yo solo, arreglando cosillas y haciéndome a la idea de que es mi barco. ¿Os acordáis de la sensación nada más abrir los regalos de reyes? Con esa gratitud ligeramente teñida de decepción siento ahora yo que no espero mucho más de la vida.

Visita del pasado

2009-11-25T09:32:00.000Z

El otro día vino a cenar a casa un amigo de mis tiempos de estudiante al que no veía desde entonces. Hice una paella que fue un desastre. A mi me salen muy bien las paellas, o por lo menos me salen como a mi me gustan. Sin embargo esta fue horrorosa, la peor. La cocina todavía huele a arroz quemado. A lo mejor fue casualidad, pero no puedo evitar la sospecha de que la visita de mi amigo me devolvió a la inseguridad casi olvidada de un pardillo adolescente en Madrid que no se sentía a la altura de los mundos que iba descubriendo. La seguridad se pierde por nada, y si la pierdes cometes errores.

Revisión de objetivos

2009-10-29T09:29:00.002Z

Me dicen que para que me asciendan a catedrático tendría que escribir un libro, es decir, otro libro, pues el que escribí hace diez años no es suficiente, porque es más bien un manual.

Yo de pequeño una vez intenté construir uno de esos veleros con ruedas que usan para hacer carreras en las playas del Norte de Francia. Después de mucho romperme la cabeza acabé viendo con creciente claridad que mis intentos estaban condenados al fracaso, que con mis herramientas, materiales y conocimientos era simplemente imposible construir una cosa así. Supongo que muchos habréis tenido experiencias parecidas.

Con la filosofía he llegado a una situación similar. Llevo unos veinte años intentando resolver una serie de problemas y responder una serie de preguntas que ahora me parecen fuera de mi alcance, como si estuviera intentando construir un coche de verdad con piezas de meccano. No sé si la culpa es de mi inteligencia, mi dedicación, mi educación, mi enfoque filosófico o la condición humana (la impotencia del logos, como dirían algunos). El caso es que en este momento me siento incapaz de escribir el libro que llevo años intentando escribir. Sin embargo tengo que escribir un libro, y si no es ese tendrá que ser otro: un libro de meccano. ¡A la carga!

Katalin Varga

2009-10-23T18:42:00.002+01:00

El sábado fuimos a ver Katalin Varga, la primera película de Peter Strickland. Cuenta la historia de una campesina a la que su marido echa de casa cuando descubre que fue violada y que el violador es el padre de su hijo. Recuerda a las tragedias griegas no sólo en el argumento estremecedor, sino también en su concepción de las situaciones, acciones y emociones como ejemplos de verdades transcendentes sobre la condición humana, ignorando su individualidad azarosa. Según esta concepción, hay una especie de álgebra de las emociones que determina el curso de las vidas por encima de factores supuestamente accidentales y superficiales. El estilo narrativo se corresponde con este enfoque. El monólogo de la protagonista que precipita el desenlace es casi wagneriano.

A mi este enfoque no me suele gustar, y en esta película en particular me resulta enojoso. La vida no se puede entender desde un croquis abstracto. Hay que sumergirse en el detalle sensible y aparentemente trivial de las curvas y los ritmos de los cuerpos en movimiento, los colores, la luz, los sonidos, los gestos y las miradas. Para eso es el cine.

A pesar de esto, Katalin Varga es una buena película. La fotografía es espectacular, la música es excelente y las escenas principales están resueltas de manera ejemplar. Está ambientada en la Transilvania actual, un mundo de pueblos ariscos y miserables con calles embarradas en valles remotos cubiertos de bosques brumosos. Sólo sabes que es la época actual porque salen dos coches y dos teléfonos móviles.

Peter Strickland es un inglés de treinta y cinco años hasta ahora desconocido. Hizo esta película con 25000 libras que heredó de su tío, sin ningún subsidio público. Se fue a hacerla a Rumania, donde no había estado nunca, y la rodó en húngaro, un idioma que no entiende. Se le acabó el dinero antes de montarla, y estuvo a punto de abandonar, pero al final le seleccionaron la película para el festival de Berlín de este año. Si esto es posible no todo está perdido.

La cuarta mejor universidad del mundo

2009-10-09T10:04:00.010+01:00

El suplemento de enseñanza superior del Times publica todos los años un ranking de las 200 mejores universidades del mundo. El de este año ha salido esta semana y coloca a UCL, mi universidad, en cuarto lugar, detrás sólo de Harvard, Cambridge y Yale.

Por supuesto, se podrían utilizar otros criterios que darían resultados distintos, pero los criterios del Times son claramente razonables. Sea como sea, no puedo evitar un cierto orgullo corporativo, sobre todo al leer en un artículo que acompaña a las tablas la siguiente explicación del éxito de UCL: “tiene investigación de calibre internacional en una gama muy amplia de disciplinas, notablemente en arquitectura, informática, economía, derecho, medicina y filosofía”.

La tabla está dominada por universidades estadounidenses (54) y británicas (29). A lo mejor, como dicen algunos, esto no refleja tanto la realidad como los métodos empleados. En cualquier caso los resultados de las universidades estadounidenses han empeorado, mientras que los de las asiáticas han mejorado.

El éxito de las universidades británicas es espectacular, dado el tamaño del país y los pocos recursos que se dedican a la enseñanza superior. Cuatro de los seis primeros puestos están ocupados por universidades británicas. Y aún más espectacular, me parece a mí, es el éxito de la ciudad de Londres, con nada menos que cinco universidades entre las 200 mejores del mundo: UCL, Imperial College, King’s College, Queen Mary College y la London School of Economics. Además la Escuela de Estudios Orientales y Africanos, también en Londres, está entre las cincuenta mejores instituciones en humanidades. La representación española se limita a la Universidad de Barcelona, en el puesto 171. La Autónoma de Madrid estuvo en la lista hace unos años, pero luego desapareció.

Ayer al pasar por el campus, con sus aglomeración caótica de edificios cada uno de su padre y de su madre, remendados hasta la saciedad, la idea de que esa fuera la cuarta mejor universidad del mundo me resultaba difícil de creer. Será que no nos gusta aparentar.

Reflexiones sobre la cuestión catalana

2009-09-17T13:24:00.009+01:00

Últimamente paso más tiempo en Cataluña que en otras partes de España, y cuando estoy en otras partes de España a menudo acabo discutiendo sobre la cuestión catalana, defendiendo el punto de vista catalanista. No soy catalán pero me gusta Cataluña y el anticatalanismo me irrita más que el catalanismo. ¿Qué pienso de todo esto?

Vayamos directamente al centro de la cuestión: la afirmación “Cataluña no es España” de las pancartas del Nou Camp, que debo reconocer me producen cierta repugnancia, sobre todo cuando están en inglés. Esta afirmación se puede interpretar o bien como un intento de representar la realidad o como una expresión de un sentimiento subjetivo. Consideremos cada opción por separado.

Como intento de representar la realidad, la afirmación concierne a la realidad cultural, a la manera correcta de describir las relaciones entre la cultura catalana y la cultura española. Aquí cabe distinguir tres posibilidades:

La primera es que haya una colección de características culturales comunes en todos los territorios del estado español, incluida Cataluña, suficientemente importantes como para considerarlos englobados en una unidad cultural distinta de las unidades culturales circundantes. Si esto es así, Cataluña es España.

La segunda es que haya una colección de características culturales comunes en casi todos los territorios del estado español, pero no en Cataluña, suficientemente importantes como para considerarlos englobados en una unidad cultural distinta de las unidades culturales circundantes. Si esto es así Cataluña no es España.

La tercera es que no haya una colección de características culturales comunes en todos o casi todos los territorios del estado español suficientemente importantes como para considerarlos englobados en una unidad cultural distinta de las unidades culturales circundantes. Si esto es así, España no existe.

Yo no soy antropólogo, pero mi impresión personal es que la segunda opción es la que menos se acerca a la realidad y la primera la que más, aunque de esto último no estoy tan seguro. Es decir, creo que Cataluña es España, o bien, con más precaución, que si España existe Cataluña es España.

No cabe duda de que Cataluña es bastante distinta del resto de España, y en general, diría yo, un poco mejor. Sin embargo estas diferencias, siendo reales e importantes, resultan insignificantes cuando las comparamos con las diferencias culturales entre España, incluida Cataluña, y otras partes de Europa, o con las similitudes culturales entre Cataluña y el resto de España. No voy a intentar defender esta afirmación. Mi objetivo no es convencer a nadie, sino simplemente expresar mi punto de vista, surgido de mi experiencia de vivir tanto tiempo fuera de España. Estas cosas se ven mejor desde lejos.

Con esto no quiero decir que España, y por tanto Cataluña, no sea Europa, en el sentido cultural que estoy usando. Creo que hay una colección de características culturales comunes en los distintos países de Europa, incluida España, suficientemente importantes como para considerarlos parte de una unidad cultural distinta de las unidades culturales circundantes. Europa existe y España, si existe, es Europa. Esto se veía muy claro desde los Estados Unidos.

Consideremos ahora la afirmación como expresión de un sentimiento. Aquí no cabe hablar de verdad o falsedad, aunque los sentimientos se pueden evaluar con otros criterios.

Sobre este punto tengo que decir que el sentimiento que expresan los autores de las pancartas me parece perfectamente comprensible. Estoy seguro de que sentirte catalán tiene que ser mucho más atractivo que sentirte español. Desde el punto de vista de la imagen de marca, Cataluña le da cien vueltas a España. No hace falta ser catalán para sucumbir a la impresión de que Cataluña se merece todos sus éxitos y ninguno de sus fracasos, mientras España se merece todos sus fracasos y ninguno de sus éxitos. Lo digo sin ironía. No puedo ser el único español que desconfía de los que se enorgullecen de serlo, y siente un poco de envidia hacia los catalanes por poder decir que no lo son.

Por otro lado, todavía al nivel de los sentimientos, hay uno que tengo yo que se podría expresar diciendo que Cataluña es España. No me refiero a la tradicional afirmación de soberanía, por encima, si hace falta, de los deseos de los catalanes. Es simplemente que en la medida en que me siento vinculado a una idea de España, esta idea incluye a Cataluña de manera esencial. Una España sin Cataluña estaría tan lejos o más de ser mi país como una España sin Andalucía o sin Asturias, por ejemplo.

En resumidas cuentas, la afirmación de las pancartas me parece falsa, pero me doy cuenta de que la verdad, sobre todo en estas cuestiones, es un interés opcional y minoritario, y desde el punto de vista de los sentimientos que expresa esta afirmación me parece perfectamente comprensible que un catalán la suscriba. Desgraciadamente, si llega a imponerse ese punto de vista me quedo sin país, pero eso, claro está, es problema mío, no de ellos.

De Plymouth a Portsmouth

2009-09-14T11:55:00.008+01:00

Todos los años uno de los barcos de mi club de vela de crucero pasa el verano en zonas de navegación alejadas de su puerto de base, y los socios se turnan para usarlo igual que cuando está en casa. Entre los destinos recientes están las rías bajas, Bretaña, Irlanda y el Báltico. Este verano Spellbinder ha estado en Cornualles, y este fin de semana lo he traído de vuelta a casa con unos amigos, desde Plymouth hasta Portsmouth, unas 130 millas náuticas, 26 horas, sin parar.

Las condiciones meteorológicas ofrecían una de cal y otra de arena. La de cal era buena visibilidad, cielos despejados y viento moderado. La de arena era que el viento venía de donde nosotros queríamos ir. En otras circunstancias hubiéramos ido a vela haciendo bordos, pero entonces en vez de un fin de semana hubiéramos tardado una semana, así que hemos ido casi todo el trayecto a motor.

Al poco de salir, en Start Point, nos encontramos con un mar sorprendentemente agitado, con olas altísimas e irregulares, que dejó temporalmente incapacitados a dos de mis cuatro tripulantes. Con estos dos dedicados exclusivamente a vomitar y a desear que la muerte los sacara cuanto antes de su miseria, las guardias por la noche las tuvimos que hacer entre los tres que quedábamos en pie. La noche, por lo tanto, fue más dura de lo previsto, pero los otros dos, Bill y Peter, son mis compañeros de fatigas náuticas más antiguos y fiables. Nos hemos visto en otras peores.

Al llegar a Portsmouth tuvimos un incidente interesante. La driza de la vela mayor se había atascado y no conseguíamos arriar la vela. Entrar en el puerto deportivo con la vela izada, con el viento que hacía, hubiera sido problemático: había que hacer algo. Nos amarramos a una boya que encontramos y allí me izaron hasta lo alto del mástil en una guindola para desconectar la vela de la driza y poderla bajar. Así pasé un buen rato, balanceándome a unos diecisiete metros sobre el nivel del mar, peleándome con el grillete, disfrutando de las vistas a mi alrededor e intentando no mirar hacia abajo. El grillete se resistía, pero tras una buena rociada de tres en uno se rindió y la vela cayó: problema solucionado.

Siempre que sales a navegar estás expuesto a que te toque hacer cosas que en condiciones normales no te atreverías a hacer. Para los marineros de pacotilla como yo, subir al mástil suele ser una de ellas. Pero para mí ya no. Ya lo he hecho. Ya sé que puedo hacerlo.

Desde pequeño he sido un cobarde, pero según me voy haciendo mayor cada vez lo soy menos. Se podría argumentar que esta es la manera racional de dosificar el valor a lo largo de la vida, pues cuanto más viejo eres perder la vida es perder menos, del mismo modo que si te sales del cine con la película a punto de acabar te pierdes menos que si te sales con la película recién empezada. Por otro lado, si te gusta la película, cuanto más has visto más rabia te da perderte lo demás. De todos modos en mi caso este desarrollo no obedece a un cálculo racional. Simplemente he notado que me pasa, como las canas o las arrugas.

Si tienes Google Earth, pinchando en la foto puedes ver nuestra ruta en detalle, excepto en el centro del Solent, donde mi GPS perdió la señal.

Los abrazos rotos

2009-09-08T14:12:00.006+01:00

El domingo fuimos a ver Los abrazos rotos. He visto todas o casi todas las películas de Almodóvar y esta es la peor con diferencia. No es una cuestión de grado. Todas las demás son buenas. Las mejores son obras maestras, pero hasta las menos buenas tienen algo valioso que ofrecer. Esta no. Es una mala película, la primera mala película de Almodóvar.

Me resulta difícil identificar el problema. El guión no tiene ni pies ni cabeza, pero hay películas buenas de Almodóvar en que el guión tampoco tiene pies ni cabeza. La interpretación de los actores principales, sobre todo la de Lluís Homar, es artificiosa y acartonada, pero en otras películas de Almodóvar esta manera de actuar contribuye a un estilo narrativo que funciona. Es como si un director con oficio pero sin talento se hubiera propuesto hacer una película al estilo de las de Almodóvar, y hubiera reproducido de manera convincente todas las características superficiales de su cine pero se le hubiera escapado lo esencial.

Lucir la belleza de Penélope Cruz es un objetivo loable, y en Volver Almodóvar lo consigue a la perfección. En Los abrazos rotos el mismo ejercicio resulta enojoso. A veces la película parece una exhibición de maquillaje y peluquería.

Cómo ha llegado Almodóvar a hacer una película tan mala me parece un misterio, hasta el punto de que se me han empezado a ocurrir hipótesis descabelladas, como por ejemplo que nos haya querido presentar deliberadamente el resultado de someter una buena película al tratamiento que le hace Martel a la de Mateo, o que la afirmación de Mateo justo al final se refiere no tanto a su película como a la que acabas de ver, a modo de disculpa. De todos modos, en justicia, el verdadero misterio es cómo ha conseguido Almodóvar hacer dieciséis buenas películas sin tropezar hasta ahora, así que por esta vez no se lo voy a tener en cuenta.

La vimos en el Phoenix, un cine independiente en East Finchley que lleva funcionando ininterrumpidamente desde que abrió en 1910. Es un cine de barrio con una sala preciosa y películas de calidad. En el vestíbulo, además de palomitas, venden vizcochos caseros y botellas de vino. Está a media hora andando de casa. Me encanta ir.

Veraneo en Cambrils

2009-09-03T13:09:00.011+01:00

Hace diez años que veraneamos en Cambrils. También vamos a otros sitios, pero siempre pasamos un par de semanas en Cambrils. El honor de nuestra visita anual se lo debe Cambrils a mi madre, que se compró dos apartamentos allí con la herencia de sus padres. Si no fuera mi madre no sé si iríamos nosotros.

Cuando vamos siempre se pasan por allí bastantes familiares: mi hermano y su familia, tíos, primos y sobrinos segundos. Estas aglomeraciones no son mi medio natural. En cada sobremesa se habla lo que yo suelo hablar en un mes. Sin embargo reconozco que son beneficiosas. Nos impiden olvidar que al fin y al cabo somos quien somos.

Los apartamentos de mi madre están en la zona de Cambrils Bahía, que es, para mi gusto, lo mejor de Cambrils. Es una zona de chalets y pequeños edificios de apartamentos, muchos construidos en los años 70, cuando el turismo le arrebató estos terrenos a la agricultura. Muchos de los edificios de apartamentos tienen una estructura similar: dos plantas, con tres apartamentos en la planta baja y dos en la primera, cada uno con un trozo de patio. Los apartamentos de mi madre están en edificios de este tipo. Además de edificios, en Cambrils Bahía hay árboles: pinos, palmeras y moreras crecen por todas partes. Algunos pinos son enormes. A su lado los edificios parecen insignificantes.

Los veraneantes de Cambrils vienen en su mayoría de la cuenca hidrográfica del Ebro y zonas limítrofes: aragoneses, riojanos, navarros, vascos, catalanes de Lérida y el interior de Tarragona, andorranos y algunos franceses. Del norte de Europa apenas viene nadie. En la calle se oye más vasco que inglés o alemán. El ambiente en la playa es relajado y natural. Nadie intenta aparentar nada, ni riqueza, ni sofisticación, ni forma física. Hay más gente leyendo el Alto Aragón, el Segre, La Rioja o el Diario de Navarra que El País o La Vanguardia. No son raras las viseras con propaganda de semillas, abonos, piensos compuestos o tractores.

A mí antes me encantaba ir a la playa, freírme al sol rebozado en arena y zambullirme en el agua casi al borde de la insolación. Ahora no me gusta nada. Los últimos años me entretenía navegando con un barquito de vela ligera que tenía en la playa, pero el año pasado me deshice de él. Nadar en el mar todavía me gusta, pero con la de medusas que hay últimamente apetece menos. Este año he pasado el tiempo haciendo bocetos de gente tomando el sol, aunque resultaba sorprendentemente difícil encontrar a alguien que se estuviera quieto un par de minutos.

Afortunadamente Cambrils tiene otros alicientes. Uno es podernos desplazar en bicicleta con comodidad, gracias a la extensa red de carriles bici. Otro son los restaurantes. Además de los de batalla, hay algunos muy buenos, todos basados en la cocina marinera, en interpretaciones más o menos literales. El mejor es Can Bosch seguido de cerca por Joan Gatell.

A pesar de la invasión turística, Cambrils ha conseguido conservar parte de su carácter original de población agrícola y pescadora. Los barcos de pesca salen a diario, y traen cigalas insuperables. Hacia el interior se extiende una llanura muy fértil, con olivos, almendros, frutales y huertas, que asciende suavemente hacia la sierra de L’Argentera. Los mejores momentos de este verano han sido un par de excursiones en bicicleta por los caminos que atraviesan estos campos. Desde allí, el bullicio de la playa parece un espejismo, y parece bien que sea así.

La sexta de Mahler

2009-08-06T15:35:00.005+01:00

Anoche fuimos a otro prom, con la Orquesta Filarmónica de la BBC dirigida por Gianandrea Noseda, y la sexta sinfonía de Mahler de plato fuerte. Hace unos años sentía devoción por Mahler y estudié sus sinfonías bastante a fondo. La sexta es mi preferida. Todas las demás tienen algún movimiento flojo. En la sexta todos son memorables. El único defecto es estructural. Mahler cambió de opinión sobre el orden del segundo y el tercer movimiento, y la verdad es que ninguno de los dos órdenes posibles es ideal, como cuando estás intentando montar algo y siempre acabas con piezas que no encajan. Creo que prefiero el movimiento lento antes que el scherzo. Anoche los tocaron al revés.

La interpretación me pareció fabulosa, clara y enérgica, mucho mejor de lo que me esperaba de una orquesta sin demasiado renombre. Las cuerdas no tenían la suavidad satinada de las grandes orquestas, pero a lo mejor la culpa era de la acústica de la sala. El tema de Alma en el primer movimiento lo tocaron un poco más rápido de lo que esperaba. Yo siempre he creído que ese tema debía interrumpir el ritmo imparable, como de movimiento perpetuo, de la música que lo precede. Anoche no lo conseguía del todo, pero sonaba bien, y a lo mejor Noseda tiene razón.

La admiración por Mahler se me ha pasado un poco. Creo que le pasa a mucha gente. No sé la razón y me gustaría saberla. Creo que su expresión es exagerada, sin comedimiento, aunque no estoy seguro de por qué me parece que esto sea un defecto. No es que exprese más de lo que siente, sino que siente más de lo que debería, como si le faltara entereza. A pesar de la belleza indudable de la música, me siento reacio a entregarme.

Después entramos a cenar en un sitio nuevo que se llama Casa Brindisa. Brindisa es desde hace tiempo uno de los dos importadores principales en Londres de productos alimenticios españoles de calidad. Son proveedores de restaurantes y tienen un puesto para el público en Borough Market y una tienda en Exmouth Market. Tienen un surtido enorme de productos españoles de primera categoría. La última vez que fui a Borough Market tenían un par de tarimas paralelas. En cada una había un dependiente cortando lonchas de un jamón, uno de Jabugo, y el otro de Teruel. Te ponías en una cola o en otra, según tus preferencias. Me recordaba a las dos iglesias que hay en Berlín una junto a otra, una francesa y otra alemana.

Hace unos meses han abierto Casa Brindisa, que además de una tienda de alimentos tiene un restaurante informal, y allí cenamos de lo que aquí llaman tapas, pero en realidad son raciones. Tomamos pimientos de padrón, pimientos de piquillo rellenos de berenjena, una ensalada muy rica de remolacha y queso azul, puré de patata con almendras tostadas y pimentón de la Vera y un excelente pulpo a la gallega. Me tomé dos vasos de Alaia, un tinto de una uva leonesa que se llama prieto picudo a la que me introdujo un filósofo gallego el año pasado. Es un vino original y delicioso. Casa Brindisa es un sitio fabuloso para comer cosas buenas de España. El ambiente es acogedor y el servicio es ejemplar. Los domingos hacen paella de encargo ¡en South Kensington! El lado bueno de la globalización.

35 Rhums

2009-08-06T14:18:00.004+01:00

El martes fuimos a ver 35 Rhums, la última película de Claire Denis. Presenta la vida cotidiana de un padre viudo, conductor de metro y su hija universitaria, que viven juntos y tienen una relación muy estrecha y cariñosa. La película se centra en el momento de sus vidas en que se dan cuenta poco a poco de que ha llegado el momento de disolver el fuerte vínculo que les ha unido hasta ahora y contemplar cada uno un futuro independiente.

Es el tipo de película que me suele gustar, de las que intentan representar la vida de las personas tal como es, arbitraria, sin estructura, una sucesión de acontecimientos aleatorios que no obedecen a ningún plan, en torno a los cuales nos intentamos inventar una semblanza de sentido. Pero todo se puede hacer bien y mal y a mi no me parece que Claire Denis lo haga muy bien, tampoco muy mal, pero ciertamente no muy bien. La arbitrariedad de la vida, en su película, se experimenta más como la arbitrariedad de la directora, que toma decisiones incomprensibles sobre qué contarnos y qué no. Los personajes masculinos carecen de toda naturalidad, entorpecidos por una excesiva dignidad. Recuerdan a los fríos pistoleros de las películas del oeste. Denis también tiene una tendencia exageradamente esteticista, aunque aquí más moderada que en Beau Travail, que obstaculiza el realismo al que parece aspirar. Tampoco me gustaron las insinuaciones repetitivas de la dimensión erótica de la relación entre padres e hijas. No es una mala película, y no cabe duda de que es una película honesta, pero para mi no da la talla. Vendrerdi soir, de la misma directora, sin ser excelente, es mucho mejor.

La vimos en el Prince Charles Cinema, al lado de Leicester Square. Es un cine alternativo en la zona menos alternativa de Londres. Ponen películas distintas todos los días y es muy barato, aunque ahora han añadido una segunda sala con películas de estreno a precios de mercado. Tiene una tradición insólita: proyecciones mensuales de Sonrisas y lágrimas en las que el público puede cantar.

Antes del cine entramos a cenar un poco al azar a un restaurante coreano en el barrio chino llamado LIKO (Little Korea), que resultó ser excelente. Cuando vivíamos en los Estados Unidos teníamos amigos coreanos y a menudo tomábamos bibimbap a medio día. Desde entonces la comida coreana nos trae recuerdos agradables. LIKO es un resturante excelente. La decoración es bastante cutre, pero el servicio es profesional y diligente, y la comida es fabulosa. De primero tomamos sepia cruda con brotes de soja fermentados y salsa de soja y wasabi. De segundo yo tomé una sopa/estofado sabrosísima de kimchi, tofu y carne de vaca. Tirado de precio. Volveremos.

Esta semana estamos en Londres sin niños, por primera vez en la vida. Trabajamos todo el día y salimos por las noches, cada noche. Es como hace veinticinco años, o mejor.

Exposición de Richard Long

2009-08-04T17:43:00.006+01:00

El domingo fuimos a ver la exposición del Richard Long en la Tate Britain. Richard Long es un artista inglés peculiar, del que yo no sabía apenas nada hasta el domingo. Ha producido tres tipos de obras. El primero consiste en pequeñas intervenciones sobre el paisaje registradas en fotografías, como por ejemplo un círculo de piedras en un descampado o una línea recta en una llanura polvorienta formada por su ir y venir arrastrando los pies. El segundo consiste en excursiones a pie basadas en ideas abstractas, registradas de varias maneras, principalmente con textos escuetos, casi telegráficos. El tercero consiste en obras presentes en la galería formadas con objetos tomados del paisaje, como un círculo de piedras en el suelo o unas franjas paralelas de barro embadurnado en la pared.

No creo que esta descripción comunique de manera adecuada la grandeza del arte de Richard Long. Sus obras son profundamente conmovedoras. Transportarte al lugar y el momento en que ocurrieron los insignificantes acontecimientos paisajísticos en que están basadas produce un efecto maravilloso sobre el espíritu.

Sus excursiones surgen de proyectos abstractos de gran belleza: andar en dirección este hasta que veas una nube, o recorrer Inglaterra a pie de costa a costa cogiendo cada día una piedra del camino y dejando en su lugar la que cogiste el día anterior, hasta tirar la última al mar. Pero tan importante como la belleza de los proyectos es el hecho de que los ha ejecutado. Ha caminado paso tras paso, día tras día, durmiendo prácticamente al raso, hasta completar el trayecto establecido, para luego hacerte partícipe de la experiencia con los bellos textos epigramáticos que la registran. Sus travesías son ritos sacramentales que purifican y te permiten acceder a una verdad inexpresable.

Las paredes de la exposición y el catálogo están llenos de proclamas y pronunciamientos. En las exposiciones de otros artistas estos textos suelen ser deplorables, pero los de Long son excelentes. Éste está en la última sala:

Mi obra en realidad es simplemente sobre ser un ser humano viviendo en este planeta y usando la naturaleza como fuente. Me gusta el placer intelectual de las ideas originales y el placer físico de realizarlas. Una larga caminata por carretera o campo a través es fundamentalmente andar todo el día y dormir toda la noche. Disfruto los placeres sencillos de encontrarme bien, la independencia, el oportunismo, comer, dormir, la casualidad, de pasar por la tierra, a veces dejando por el camino huellas (memorables), de encontrar un lugar donde acampar cada noche. Y luego seguir camino.

Antes y después de la exposición estuvimos paseando por ambas márgenes del río. El Támesis a su paso por Londres es majestuoso. Comimos en la terraza de un restaurante que se llama Aqua River Brasserie, en la orilla del río. Ubicación inmejorable. Comida del montón. Servicio lento e incompetente.

Dos proms más

2009-08-01T10:57:00.008+01:00

El martes la Orquesta Sinfónica de la Ciudad de Birmingham, que fue durante años mi orquesta local, y ayer viernes la Orquesta de Cámara Escocesa. Los de Birmingham tocaron una obra del compositor inglés contemporáneo John Casken, el segundo concierto de piano de Chaikovski y El pájaro de fuego, de Stravinsky. Los escoceses tocaron Pulcinella de Stravinsky, el concierto de piano de Schumann y la quinta sinfonía de Mendelssohn. De todas estas obras, la única que había oído antes es la de Mendelssohn. Tanta música seguida, después del concierto del viernes pasado, me ha proporcionado una oportunidad excelente para el autoconocimiento: ¿Qué música disfruto de verdad?

De este repertorio lo que menos me interesó fueron los conciertos de piano. En general me parece que la combinación de los sonidos del piano y la orquesta no funciona. Me produce una sensación similar a estos híbridos horrorosos de guitarras eléctricas con secciones de cuerdas. Y en particular en el concierto de Schumann no vi nada de interés, nada que me dejara con ganas de volver a oírlo. El de Chaikovski era un poco mejor. El primer movimiento confirmó mi estereotipo negativo de Chaikovski, con su triunfalismo superficial y vacío. Sin embargo los dos siguientes me gustaron más, sobre todo el segundo, con unos diálogos delicados entre los violines y los cellos.

De Stravinsky sólo había oído hasta ahora La consagración de la primavera, que es sin ninguna duda una de las mejores obras de la música de todos los tiempos. Lo que he oído esta semana no está ni mucho menos a ese nivel. El pájaro de fuego me gustó. El lenguaje es similar al de La consagración de la primavera, aunque con menos fuerza y creatividad rítmica. La orquestación es muy holgada y agradable, con los temas principales a cargo de los vientos, y las cuerdas en segundo plano. Al principio la música es muy tentativa, y al rato empieza a sufrir de la falta de estructura típica de la música para ballet y ópera, pero poco a poco va adquiriendo inercia y vitalidad. Pulcinella es otro cantar. Es un claro precursor del pastiche postmoderno. Empieza con una imitación del barroco, que poco a poco se va convirtiendo en caricatura. Me parece que como partitura para ballet debe de funcionar muy bien. Me la imagino, por ejemplo, en manos de William Forsythe. Pero como música para sentarte a escuchar para mí no da la talla.

La obra de Casken me gustó. Esta idea de que ya no se puede hacer nada nuevo en música o en pintura me suele llenar de tristeza. Probablemente sea verdad, pero sería una pena, un poco como si se extinguiera el bacalao: una cosa buena que ya no podremos disfrutar más. Sin embargo oír música del estilo de la de Casken me devuelve la esperanza. Seguramente la impresión de novedad que me produce se debe a mi ignorancia, pero como impresión es perfectamente real.

Por último Mendelssohn. Siempre he sido un abanderado de las vanguardias artísticas, tanto en la música como en las artes plásticas. Me gustaría ir a conciertos a oír obras nuevas, no a rendir culto al canon decimonónico. Sin embargo tengo que confesar que la quinta sinfonía de Mendelssohn me ha producido más placer que ninguna de las otras obras que he oído estos dos días, por su invención melódica, su claridad de estructura y, sobre todo, por el viaje maravilloso en que te embarca por la constelación de las tonalidades, llevándote aquí y allá caprichosamente pero con un plan, haciéndote sentir las tensiones y los saltos entre dónde estás, de dónde vienes, adónde vas y dónde crees que tendrías que estar. Este sí que sé que es un juego agotado. Ya no se puede escribir música así, pero es indudablemente que la sinfonía clásica alemana, digamos desde Beethoven hasta Bruckner, es uno de los tesoros de la cultura occidental. Por una vez estoy de acuerdo con la mayoría.

Espectadores de las localidades de pie en el descanso del concierto de anoche

Puntos de vista

2009-07-30T11:56:00.018+01:00

Desde hace unos meses suelo colgar mis dibujos en Flickr. Ahí están en exposición permanente para el que los quiera ver. También suelo mirar los dibujos que cuelgan otros. Me gusta ver dibujos de gente con un enfoque similar al mío: bocetos rápidos y espontáneos, tomados del natural, de gente, lugares y objetos cotidianos. Algunos hacen verdaderas maravillas.

De este modo, poco a poco, me he ido familiarizando con el estilo de, digamos, quince o veinte dibujantes que hacen lo que yo hago, o lo que yo quiero hacer. En muchos casos no sé cómo se llaman ni dónde viven, aunque sé que están distribuidos por todo el planeta, y nunca creí que fuera a conocer a ninguno de ellos en persona.

Sin embargo, esta mañana estaba mirando un dibujo muy bonito y de repente me he dado cuenta de que estaba hecho en la misma sesión de dibujo del natural en la que estuve yo anoche. Luego, mirando la página de esta dibujante he visto sus otros dibujos de esta sesión.

Esta intrusión de la vida real en la vida virtual me ha desconcertado un poco, pero es interesante ver lo que ha hecho ella y lo que he hecho yo con una misma pose: dos representaciones distintas de una misma realidad.

Éste es en dibujo que me encontré en Flickr:

Originally uploaded by sarahmoon07

Y éste es mi dibujo de la misma pose de veinte minutos:

Éste, con la modelo de pie, es su dibujo de una pose de cinco minutos:

Originally uploaded by sarahmoon07

Y éste es el mío:

Dibujo del natural en Bethnal Green

2009-07-28T11:00:00.006+01:00

Ayer fui a una sesión de dibujo del natural a la que no había ido nunca. Es en un centro cultural (budista) en Bethnal Green, en el East End. El East End de Londres es tradicionalmente la zona de clase obrera, además de haber acogido sucesivas oleadas de inmigrantes. En la Segunda Guerra Mundial, los bombardeos alemanes se cebaron con el East End, con la intención expresa de desmoralizar al proletariado para que echara a sus propios gobernantes la culpa de su sufrimiento y dejara de apoyar el esfuerzo bélico. No lo consiguieron.

Hay infinidad de solares donde no se ha vuelto a construir desde los bombardeos. Donde se ha construido llama la atención que áreas extensas de vivienda social de la posguerra están salpicadas de los pocos edificios victorianos que se salvaron del desastre. El sitio donde fui yo a dibujar era uno de estos dignos islotes decimonónicos en un mar de banalidad arquitectónica de un siglo después.

Este grupo de dibujo lleva funcionando muchos años. La gente se conoce y hay muy buen ambiente. Lo dirige un artista que me causó una impresión excelente. Le dice al modelo cómo colocarse, da consignas dirigidas a todo el grupo, se pasea viendo lo que dibuja la gente y de vez en cuando da consejos individuales. Al final de la sesión pones tus creaciones en el suelo enfrente de tu puesto para que cada uno vea lo que han hecho los demás. La velada termina en un pub de por allí, muy agradable y con buena cerveza. Me lo pasé tan bien que he pagado seis sesiones.

Línea fuera de servicio

2009-07-26T21:49:00.003+01:00

Hoy domingo había decidido pasarlo en el centro, pero al llegar al metro me he enterado de que la línea estaba fuera de servicio por un accidente. El tren estaba parado en la estación con la gente esperando a que se solucionara la cosa. A mí este incidente me ha proporcionado una oportunidad inesperada. Hace tiempo que vengo pensando que me gustaría dibujar una estación de metro con un tren, pero en lo que dura una parada normal no me da tiempo a hacer un dibujo. Sin embargo hoy el tren ha posado para mí.

Como la cosa parecía ir para largo he cancelado mis planes y cuando he acabado el dibujo he vuelto a salir a la calle y me he dado un largo paseo por partes del barrio que no conocía, acabando en un mercadillo de productos artesanales que hay los domingos en Alexandra Park, justo a tiempo para comer. He comido sentado en un banco del parque una selección de delicias sudanesas seguidas de una especie de buñuelo con chorizo de un puesto de productos del Algarve. También he comprado unos faggots, que son unas albóndigas tradicionales inglesas hechas de casquería de cerdo. Me los acabo de cenar y estaban riquísimos.

El cumpleaños de Jo Wolff

2009-07-26T21:25:00.004+01:00

Ayer fui a la fiesta del cincuenta cumpleaños de mi amigo Jo. Era una fiesta conjunta con un amigo suyo del colegio. La celebraron en un club del que el amigo de Jo es socio. En Londres hay bastantes clubs en los que los socios y sus invitados beben, comen y alternan en un entorno ni completamente público ni completamente privado. Supongo que intentan cubrir el hueco entre el aislamiento de la familia nuclear y el anonimato de la vida en la gran ciudad.

Había un ejército de camareros mezclando cócteles con una pericia pasmosa. Yo me tomé dos margaritas (no, tres), dos smashes de piña, un knickerbocker royal, un fizz de frambuesa y granadilla y otro que no me acuerdo cómo se llamaba. Me sentía muy sociable y lo pasé muy bien charlando tanto con amigos como con gente que no conocía de nada. Incluso bailé una canción, Tainted Love, de Soft Cell, por los viejos tiempos, con una mujer que llevaba un vestido estampado precioso. Parecía sacado de un cuadro de Ingres. Desgraciadamente, lo que más llamaba la atención del vestido era que la mujer de Jo llevaba exactamente el mismo.

Era muy interesante ver a tanta gente más o menos de la misma edad y comprobar lo que el paso del tiempo va haciéndole a cada uno. Me parece a mí que la impresión que dábamos en general no era ni mucho menos de decrepitud todavía. De todos modos, por si alguien se estaba haciendo excesivas ilusiones, al final de la fiesta llegaron muchos amigos del hijo adolescente de Jo y tomaron posesión de la pista de baile, ayudándonos a poner las cosas un poco en perspectiva.

Los Proms

2009-07-26T19:36:00.004+01:00

Todos los veranos, desde 1895, se celebra en Londres un festival de música extraordinario. Se conoce como los Proms. Consiste principalmente en un programa intensivo de conciertos orquestales en el Royal Albert Hall. Dura ocho semanas, entre Julio y Septiembre, con conciertos todos los días, muchos días más de uno. Este año hay más de cien conciertos. Empalma el final de la temporada de las principales orquestas de Londres con el comienzo de la siguiente.

Una característica de los Proms es que se venden entradas baratas en el día para localidades de pie. Están donde normalmente estaría el patio de butacas y en una galería que rodea toda la sala en lo más alto del edificio. Esta práctica proviene del origen del festival en los ‘promenade concerts’ que se celebraban en los parques de Londres en los siglos XVIII y XIX.

El programa es muy variado. Algunos conciertos son más bien populistas, pero también hay cosas serias. El ambiente es informal. Además de los espectadores habituales de los conciertos de música clásica hay bastantes turistas, que vienen a los Proms como irían a una corrida de toros si estuvieran en España. El festival lo patrocina la BBC, que retransmite cada concierto por televisión y radio. Aquí se pueden ver y oír hasta una semana después.

El viernes fui a mi primer Prom de la temporada. Tocaba la Orquesta Nacional de Lyon, dirigida por Jun Märkl, con obras de Takemitsu, Debussy y otros compositores japoneses y franceses (y una de Sarasate). Dos de las obras japonesas tenían solos de shō, que es una especie de armónica tradicional japonesa de bambú con un sonido hipnótico. También tocaba la violinista japonesa Akiko Suwanai: un monstruo. Toca el Stradivarius que fue de Jascha Heifetz.

Por la costa atlántica francesa

2009-07-07T09:30:00.012+01:00

Mi aventura náutica de este verano iba a ser una travesía de Cornualles a Galicia. Nuestro plan era participar en una regata desde el río Helford, casi al final de Cornualles, hasta L’Aber Wrac’h, casi al final de Bretaña, y desde allí cruzar en línea recta hasta La Coruña. Sin embargo este plan se ha ido al traste por falta de viento. La vela es así.

De la regata nos tuvimos que retirar, como la gran mayoría de los setenta y cinco barcos que tomaron la salida. Estuvimos todo el día y toda la noche haciendo bordos a través del Canal de la Mancha con cada vez menos viento, pero a la mañana siguiente desapareció totalmente, y a las diez y media, tras recorrer dos tercios del trayecto, tuvimos que encender el motor y retirarnos.

Era el cincuenta aniversario de esta regata, y el club náutico de L’Aber Wrac’h preparó una celebración por todo lo alto, en una ladera con una vista maravillosa de la bahía. Hubo discurso del alcalde del pueblo, entrega de premios, y un gran banquete de embutidos, ensaladas y pasteles, amenizado por un grupo de canciones marineras.

El lunes, todavía sin viento, decidimos pasar, a motor, el Channel du Four y el Raz de Seine, y esperar en la costa sur de Bretaña hasta que llegara el viento para salir hacia La Coruña. Sin viento esa travesía no es factible en un velero. Son unas 350 millas náuticas, y a motor no hubiéramos podido hacer más de 140 sin repostar.

Pero el viento no llegaba, así que seguimos bajando por la costa francesa a motor, aletargados por el sol y la falta de faena. Así llegamos a Belle Île, realmente bella, y desde allí a la Île d’Yeu, algo menos. En algún punto entre estas dos islas, supongo que al cruzar la línea del Loira, el norte de Europa se convierte en el sur de Europa. Sauzon, en Belle Île, casi podría estar en una isla del oeste de Escocia, y Port Joinville, en la Île d’Yeu, casi casi podría estar en Tarragona, si exceptuamos el verde imposible de los ojos de una camarera de una terraza del puerto. Acabamos en La Rochelle, una de esas ciudades francesas de provincias que parecen guardar el secreto del buen vivir. Allí David y yo abandonamos el barco para volver a nuestras obligaciones en Londres, mientras otro tripulante se unía a Graham y Peter para seguir intentando llegar a La Coruña.

El último día, por la tarde, Eolo se apiadó de nosotros, y para despedirnos nos mandó un viento riquísimo que nos permitió por fin apagar el motor, sacar el spinnaker y recorrer, como si voláramos, el Pertuis Breton, que es el estrecho que separa la Île de Ré del continente, y pasar, ya sin spinnaker, bajo el puente que los une.

El día que volvimos David y yo el pronóstico era más favorable, y los que se quedaban parecían dispuestos a salir al día siguiente directamente hacia La Coruña. No hemos tenido noticias suyas desde entonces. Espero que lo consigan.

800 saxofones

2009-06-25T08:41:00.000+01:00

El domingo, solsticio de verano, participé en un acontecimiento musical extraordinario: la interpretación de una composición para ochocientos saxofones. La obra se llama El Leviatán. El compositor, el saxofonista John Harle, la describe como un intento de curar a la City de Londres de su crisis de confianza. Conmemora además el ochocientos aniversario del primer Puente de Londres hecho de piedra (hasta entonces eran de madera).

El Leviatán empezaba con cuatro coros independientes de doscientos saxofones. Cada uno de ellos partía del punto donde se encontraba, hasta su demolición en el siglo XVIII, una de las puertas del recinto amurallado de la ciudad: Aldgate, Bishopsgate, Ludgate y Moorgate. Desde allí cada grupo iniciaba una procesión independiente por las calles de la City, acabando todos juntos en el Puente de Londres. La música durante la procesión era una cacofonía deliberada, representando las fuerzas del caos que pretendíamos exorcizar. Al llegar al puente, del caos surgía una armonía, para acabar con un unísono que se iba perdiendo a medida que cruzábamos al otro lado del río.

Es una idea un poco pueril, de un valor musical cuestionable, pero participar en el evento fue una experiencia maravillosa. Salí de casa temiendo que iba a ser el único en aparecer, pero según me iba acercando al punto de encuentro veía más y más maletas de saxofón, y al llegar había una verdadera multitud de gente de todas las edades, montando sus saxofones y sus atriles improvisados y repasando la partitura. Para los que no solemos tener contacto con otros saxofonistas, era como vernos en espejos un poco distorsionados. Las especificaciones básicas eran las mismas en cada caso, tanto en el ser humano como en el instrumento. Pero esta uniformidad venía acompañada por una variedad desconcertante tanto en los saxofonistas como en los saxofones y, a todas luces, en las historias personales que unían a los unos con los otros.

Por las callejuelas de la City hacíamos un ruido ensordecedor. Fundir tu propia melodía en ese torrente era un ejercicio místico. Luego, sobre el puente, el río, el viento y el espacio abierto parecían quitar importancia al estruendo de ochocientos saxofones de nada. Al terminar, todos estábamos un poco desorientados y conmovidos, sin saber muy bien lo que nos había pasado.

En este video salgo yo durante unos segundos, a partir de 5:09. Aquí van a colgar, cuando esté listo, un video un poco más profesional.

Pescado de Mauricio

2009-06-23T19:27:00.008+01:00

El viernes fuimos a cenar con unos amigos a Chez Liline. Chez Liline está en un barrio que se llama Stroud Green, a unos veinte minutos de aquí en autobús. Es un restaurante de barrio, sin la artificiosidad de los del centro. Es un restaurante de pescado y marisco: no tienen otra cosa. Lo regenta una familia de Mauricio. La misma familia lleva una pescadería contigua. Que el restaurante lo lleven los mismos que la pescadería, a mí, por lo menos, me hace esperar grandes cosas, y Chez Liline nunca me ha defraudado. La calidad y la frescura del pescado son inmejorables. Sin embargo, no se limitan a poner pescado fresco en la mesa. Viene preparado de mil maneras, a cual más inverosímil, reflejando, supongo yo, la extraordinaria diversidad cultural de Mauricio.

Yo, como buen español, desconfío de los platos de pescado demasiado elaborados.* Sin embargo en este caso tengo que hacer una excepción. Esta gente sabe cómo integrar el pescado en una armonía de sabores exóticos sin estropear su textura ni restarle protagonismo. Yo tomé de primero un hojaldre relleno de cigalas y de segundo un plato con media langosta y un filete de lubina (¡menuda idea!) en una salsa deliciosa. De postre tenían fruta, algo muy poco habitual en los restaurantes ingleses, y yo me tomé un mango excelente. Con una botella de Pouilly-Fumé (la única decepción de la velada) y una de pinot noir rosado, también del Loira, treinta y cinco libras por cabeza. Increible.

*Un español que tiene un restaurante de pescado famoso en Cardiff expresó perfectamente en una entrevista en el periódico hace ya tiempo la actitud a la cocina de pescado que suscribo. Explicaba que él ya no cocina en el restaurante, pero todavía va al mercado todas las mañanas a comprar el pescado del día. Al cocinero le da la siguiente consigna: “Te he comprado un Rolls-Royce. Tú lo único que tienes que hacer es conducirlo”.

Barbacoa para Tim Crane

2009-06-22T12:16:00.005+01:00

Mi compañero Tim Crane nos deja en septiembre, después de diecinueve años en el departamento. Se va a Cambridge, a ocupar una cátedra muy prestigiosa, fundada en el siglo XVII. Sé que se la merece, aunque me cuesta acostumbrarme a que estos honores que siempre he asociado con personas de más edad empiecen a recaer sobre gente de mi generación.

No es fácil imaginar el departamento sin Tim. El departamento de filosofía de UCL en los últimos años ha sido un sitio especial, con un carácter muy definido, y nadie ha contribuido más que Tim a crear esta situación. Sé que nos las arreglaremos para que las cosas no sean peores en su ausencia, pero lo que no vamos a poder evitar es que sean diferentes.

El jueves tuvimos un simposio en su honor, con ponencias de antiguos alumnos suyos, ahora filósofos profesionales. Luego hicimos una barbacoa en Mecklenburgh Square, una de las muchas plazas que hay por aquí con un jardín vallado en el centro, que te permiten dejar atrás la ciudad con solo traspasar su verja. Dudo que haya otro departamento de filosofía en el mundo con mejores fiestas que las nuestras, y esa noche lo demostramos una vez más. Mantener estos estándares lúdicos es uno de los desafíos del futuro sin Tim.

Navegando en Cornualles

2009-06-16T23:05:00.006+01:00

El patrón con el que voy a cruzar el Golfo de Vizcaya quería que fuera un par de días a familiarizarme con el barco antes de la regata y la travesía. Por esa razón he pasado el fin de semana navegando por Cornualles con Graham, el patrón, y mi amigo Peter, otro tripulante de la travesía del golfo. Si tienes Google Earth puedes ver aquí nuestra ruta del domingo, y aquí la del lunes.

Excelente compañía. No creo que hubiera elegido otros compañeros para esta aventura. El barco, también impecable: sólido, elegante y marinero, diseñado para cortar las olas, no para ir dando tripadas sobre ellas como los de ahora. Nunca había estado en Cornualles. La costa es espectacular: una sucesión de rocas y acantilados majestuosos, aparentemente inhóspitos, que esconden, no obstante, estuarios profundos, frondosos y acogedores, con muy buen abrigo.

Graham antes vivía en Londres, pero se ha jubilado anticipadamente y se ha ido a vivir a Cornualles, a diez minutos de su barco. Desde la ventana de su cuarto de estar se ve un islote a la izquierda. Lo demás es mar y cielo. He dejado en su barco mi traje de aguas, mis botas y mi saco de dormir. Dentro de diez días estoy ahí otra vez, y esa es la de verdad.

Monkey Man

2009-06-12T13:45:00.004+01:00

Unos amigos de unos amigos, también padres y madres de familia de mediana edad, tocan juntos música pop en sus ratos libres. La semana que viene van a tocar un par de canciones en una fiesta vecinal de por aquí, y me han invitado a tocar con ellos. El otro día fui a un ensayo, en el cuarto de estar de uno de ellos. Tres mujeres cantando, tres hombres tocando guitarras, un bajo, un batería y un número indeterminado de hijos preadolescentes de éstos tocando diversos instrumentos.

Hacía, digamos, un cuarto de siglo que no me encontraba en esta situación. Me sentí inmediatamente transportado a tantas y tantas sesiones en sótanos, garajes y almacenes de los barrios de Zaragoza y Madrid: los mismos gestos y actitudes, ahora cubiertos de una fina capa de modestia en reconocimiento de las barrigas y las calvas. El repertorio consiste en un par de canciones country y el Monkey Man de los Specials. Daba gusto ver a las chicas cantar, gesticular y bailar poseídas por la música, una de esas cosas que son buenas sin más.

Desde ese día no dejo de imaginarme a mí mismo dando brincos en un escenario al ritmo de Monkey Man, sin que nada más importe durante unos minutos. No está claro si el que me imagino en este trance es el que soy ahora o el que era hace veinticinco años, pero estoy convencido de que el que soy ahora no debería hacerlo, no porque esté mal ni porque vaya a hacer el ridículo, sino sólo por que sé que me dejaría mal sabor de boca. Si no te andas con cuidado, la distancia del pasado puede llenarte de tristeza.

Con carboncillo del natural

2009-06-04T09:20:00.004+01:00

Anoche fui otra vez a la sesión de dibujo del natural en Hampstead. Estoy empezando a dibujar con carboncillo, y en la pose larga me atreví a usarlo por primera vez con un cuerpo humano. Uso unas ramitas de sauce carbonizadas que chirrían cuando las deslizas por el papel, dejando una huella negra de una intensidad deslumbradora. Cuando aprietas, con el papel vertical, el polvo que no se ha adherido al papel se derrama en un torrente negro que comunica una vitalidad primaria. Es una actividad deliciosamente física y primitiva, al extremo opuesto de la experiencia humana que, digamos, el AutoCAD. Sin cosas así no se puede vivir.

De camping en la Isla de Wight

2009-05-29T20:38:00.005+01:00

El fin de semana pasado, que era puente, fuimos de camping a la Isla de Wight. Yo la costa de la Isla de Wight la conozco bastante bien desde el mar, pero en tierra firme no había estado nunca, quitando los puertos y algún restaurante adyacente. De camping en familia no habíamos ido nunca. Era un experimento, con equipo prestado. Lo pasamos bien. El camping era agradable. Los que lo llevaban eran buena gente, y el sitio era inmejorable, en unas praderas al borde de un acantilado con el mar infinito de telón de fondo.

Al pie del acantilado había una playa escondida.

La zona principal parecía demasiado urbanizada y aglomerada para mi gusto. Nosotros, afortunadamente, estábamos en una pradera más rudimentaria que usan cuando la zona principal está llena. Allí se estaba mejor.

El domingo dimos un gran paseo circular, primero por la costa

y luego por el interior,

hasta la aldea de Mottistone.

Todo muy pintoresco y ameno.

El lunes fuimos a ver las Needles, que son unas rocas espectaculares en la punta oeste de la isla.

Me hacía ilusión verlas desde arriba después de haberlas visto tantas veces desde abajo.

No cabe duda de que el ambiente del camping es un poco ridículo, con tanta gente de ciudad sin saber muy bien cómo comportarse fuera de su medio natural. Estar en el campo con el coche me traía recuerdos desagradables de mi infancia dominguera. De todos modos tiene su gracia estar al aire libre, o casi, las veinticuatro horas del día, sin poder hacer gran cosa para regular la luz o la temperatura, con poco más de lo necesario para no sufrir penalidades. No sé si volveremos, pero me alegro de haber ido.

Picnic en Highgate Wood

2009-05-11T13:39:00.004+01:00

Highgate Wood es un parque precioso. Es un bosque de cuento infantil, con árboles de copas altas y tupidas que producen un efecto de interior. Estar solo en bosques así siempre da algo de miedo. Tiene además una zona de columpios extraordinaria, y una pradera en la que se juega al fútbol en invierno y al cricket en verano, con una casita, también de cuento infantil, donde se puede comer. Cuando hace buen tiempo esta pradera es un sitio ideal para hacer un picnic, y allí fuimos nosotros el domingo. Alexandra Park, que está al lado de casa, se comunica con Highgate Wood por lo que fue en su día una vía de tren, y ahora es un camino entre árboles, así que nuestro trayecto a la pradera de Highgate Wood es un paseo campestre.

Venus agachada

2009-05-09T20:55:00.007+01:00

Mi trabajo está a cinco minutos del Museo Británico. Voy a menudo a pasar un rato: veo un par de cosas y me vuelvo al despacho. La verdad es que no vivo mal. Ayer estuve dibujando. Esta escultura es una delicia. Es tan carnal que parece mentira que sea de mármol.

A Dartmouth no, pero a Weymouth sí

2009-05-07T14:32:00.001+01:00

Este fin de semana he salido a navegar. El plan era ir con Firebird desde su puerto de base en Portsmouth hasta Dartmouth, a unas cien millas náuticas, muy aproximadamente unas veinte horas de navegación cada trayecto. Iba con mis amigos Bill y Peter, con los que llevo navegando mucho tiempo, y con otro socio del club que Bill conocía.

Entre Portsmouth y Dartmouth hay tres puntos donde la marea es tan fuerte que no tiene sentido intentar pasar con la corriente en contra. Hay unas treinta y cinco millas náuticas entre el primero y el último, por lo que es posible, aunque no fácil, pasar los tres con la misma marea favorable. Nosotros lo intentamos, pero no lo conseguimos. Firebird navegaba más despacio de lo que esperábamos con el oleaje confuso que nos encontramos al salir del Solent. Luego el viento fue disminuyendo, y cuando por fin decidimos ir a motor ya era demasiado tarde. Cuando me levanté a las tres de la mañana para mi guardia, no sólo no habíamos avanzado nada desde las doce cuando me acosté: ¡habíamos retrocedido! La corriente nos había empujado hacia atrás más rápido de lo que navegávamos. En vista de la situación decidí que nos desviáramos a Weymouth, un puerto muy pintoresco a mitad de camino. Llegamos a las siete de la mañana, después de un día y una noche en el mar. Dormimos unas horas y a las ocho de la tarde salimos de vuelta, primero a vela, y luego, cuando nos quedamos sin viento, a motor. Esta travesía fue mucho más eficaz, y en unas once horas estábamos en casa.

Con Google Earth se puede ver aquí nuestra ruta de ida, y aquí la de vuelta. En la de ida se ve con claridad nuestra navegación marcha atrás.

Han sido mis dos primeras travesías de esta envergadura como patrón. No hemos llegado donde queríamos, pero en la vela hay que ser flexible, y creo que al fin y al cabo la cosa ha salido bien y he aprendido mucho. A Dartmouth ya iré otro año.

La decreación de Forsythe

2009-05-06T07:47:00.001+01:00

El sábado pasado fuimos a Sadler’s Wells a ver a la compañía de William Forsythe. Sadler’s Wells es un teatro en Islington dedicado principalmente a la danza contemporánea. Vamos mucho porque a mi mujer le interesa la danza. Casi siempre hay algo bueno. El año pasado ya vimos otra obra de Forsythe, Impressing the Czar, que me dejó con la boca abierta. En el público de Sadler’s Wells suele haber tanta gente guapa y sofisticada del mundo de la danza que te sientes un poco feo y vulgar, pero qué se le va a hacer.

El programa constaba de una única obra, Decreation, coreografiada por el propio Forsythe. Decreation está basada en el texto de una discusión de pareja, que se repite, se transforma, se fragmenta y se va pasando de bailarín en bailarín, e incluso en una ocasión se traduce al alemán. En torno a este texto y al tema del amor y el desamor se desarrolla el aspecto dancístico del espectáculo, con bailes precisos, energéticos y sofisticados, en un tono aparentemente narrativo, aunque no estuviera claro qué se narraba. Todos los participantes están en el escenario durante toda la obra. Incluido el teclista que aporta la música. Cuando no están bailando, los bailarines se sientan a los lados a mirar. En el escenario también hay una cámara de televisión con la que los bailarines se filman unos a otros, y una pantalla en la que se proyecta lo que filman. Todo esto da al escenario un aire de autosuficiencia. Me pareció un espectáculo sensacional, tanto la danza en sí como la combinación con todo lo demás que no era danza. Danza como esta es una de las formas artísticas donde crear cosas nuevas todavía parece posible.

Al salir fuimos a cenar a un sitio de por allí que se llama Peasant. No habíamos estado nunca. Peasant es oficialmente un gastropub, que es un pub que además de cerveza intenta servir comida simple y asequible pero de calidad. En realidad, más que un gastropub de verdad, yo diría que es un pub con un restaurante en el piso de arriba. Independientemente de esta cuestión semántica, cenamos de maravilla. Yo tomé de primero unos gnocchi caseros con una ensalada de tubérculos, de segundo venado asado muy poco hecho servido sobre una tartaleta muy rica, y un postre de la estructura de la tarta de queso pero en líquido, servido en una copa. Sin muchas pretensiones, pero todo muy bueno. Volveremos.

Un barco en la costa este

2009-05-04T16:53:00.005+01:00

Llevo unos seis años navegando y desde hace un par de años me consume la tentación de comprarme un barco. Oportunidades para navegar no me faltan, tanto de tripulante en barcos de amigos como de patrón en barcos del club, todos ellos mucho mejores que el barco que yo me podría comprar. Además si me comprara un barco mi navegación se limitaría a los alrededores del lugar donde lo guardara, mientras que ahora navego donde quiero, desde el Báltico hasta el Jónico.

Pero todo esto da igual. No quiero comprarme un barco porque crea que me va a acarrear más ventajas que inconvenientes. La única ventaja clara sería la extinción de la obsesión, como cuando aplacas la sed bebiendo algo que a lo mejor te sienta mal. Es un deseo y nada más. Sin embargo, también puedo ver las cosas desde fuera de vez en cuando, y me doy cuenta de que si me compro un barco es muy probable que me arrepienta. Por otro lado, si no me lo compro también me voy a arrepentir… y en esas estamos. A pesar de sentirme tan indeciso, supongo que he tomado una decisión, pues hace uso días hice una oferta por un barco en venta, pero como la oferta fue rechazada seguimos en las mismas.

He pensado y fantaseado sobre todos los aspectos del plan hasta la saciedad. En líneas generales, mi fantasía consiste en tener un barco en la costa este, que está a una hora y media de casa, y usarlo para navegar con mi familia. Este es uno de los aspectos más problemáticos del plan, pues la actitud de mi familia está a mitad de camino entre el desinterés y la hostilidad. El domingo pasado conseguí que vinieran conmigo a Tollesbury Marina, que es un puerto deportivo de la costa este donde podría guardar el barco que me comprara. Pasamos un buen día. El puerto es un negocio familiar tradicional, sin el comercialismo y las pretensiones que a menudo te encuentras en estos sitios. Está en un entorno rural y reposado, a pesar de la proximidad de Londres. Nos dimos un paseo por la costa y comimos en el club, el típico asado de domingo británico. El sitio no podría ser más acogedor.

La costa este de Inglaterra es un paisaje muy peculiar. El terreno es muy llano. La tierra firme está rodeada de diques que impiden que se inunde cuando sube la marea. Cuando baja, deja al descubierto inmensas extensiones de lo que antes era fondo marino y ahora no es más que barro. El proceso se repite cada doce horas más o menos. En Tollesbury, como en otros puertos de la zona, sólo pueden entrar y salir barcos un par de horas antes y después de la pleamar. Cuando baja la marea los barcos se quedan flotando en un recinto de agua embalsada, a gran distancia del mar. Quiero comprarme un barco y quiero asentarme en la costa este. No sé a qué espero.

Picasso desafiando el pasado

2009-04-27T21:56:00.006+01:00

El viernes fuimos a ver la exposición de Picasso en la Nationa Gallery. Es una versión reducida de la que hubo en París hace unos meses. También tiene como tema las conexiones entre Picasso y la tradición pictórica que le precede. En la exposición de París, que no vi, los cuadros de Picasso estaban colgados al lado de cuadros de pintores anteriores. En esta no. Los cuadros están organizados por motivos: autorretratos, bodegones, musas, versiones de otros pintores... Hay muchos motivos, y en cada motivo hay una variedad inusitada de estilos. Viéndolos así todos juntos parece increíble que sean el producto de una sola vida humana. La variedad se corresponde en gran medida con el paso del tiempo pero también pintaba simultáneamente en estilos muy diferentes. Hay un retrato naturalista de su mujer junto a otro contemporáneo de su amante en el que el cuerpo surge de una serie de brochazos circulares. Hasta cierto punto esta riqueza estilística llama más la atención que la calidad de las obras concretas: en comparación con la hazaña de abrir tantos caminos, pintar uno de esos cuadros parece cosa de nada. Pero esta impresión es incorrecta. Muchos de los cuadros son maravillosos, imágenes inolvidables que revelan verdades. Ojalá pudiera ir más veces y verlos con tranquilidad.

Historia del saxofón II: La pachanga

2009-04-27T16:55:00.000+01:00

Al poco de unirme a la Q.Q.E.T. Band, Pablo, el batería, empezó a tocar en un grupo de pachanga, y un día me dijo que su grupo buscaba un saxofonista. En Zaragoza en aquella época había muchos grupos de pachanga. Se dedicaban a amenizar los bailes de las fiestas de los pueblos de Aragón, con repertorios que iban por necesidad desde los pasodobles y los boleros para los abuelos hasta los últimos éxitos del pop-rock para los jóvenes. Las canciones en inglés se cantaban con fonemas carentes de significado que al cantante le sonaban como el original. A veces también teníamos que tocar en la procesión, o en la novillada. Los músicos de estos grupos eran por lo general gente sin estudios de orígenes humildes, que de no ser por su talento musical, a veces notable, estarían trabajando en el campo o en un taller. Se sentían orgullosos y afortunados de pertenecer a una elite de artistas. En los pueblos siempre teníamos un grupo de admiradores entre los jóvenes que nos hacían sentir como embajadores de la modernidad. Era una existencia noctámbula. Normalmente, después de tocar, desmontar el escenario y cargar la furgoneta en algún rincón perdido del campo aragonés, cuando llegábamos a Zaragoza ya era de día. Dormíamos unas horas y salíamos para el siguiente pueblo. Cuando no tocábamos era difícil no mantener este horario, pero yo tenía que ir al instituto. Cuando llegaba a clase los lunes por la mañana, a menudo sin haber dormido, me sentía que venía de otro planeta.

Empecé a ensayar con el grupo de Pablo en un sótano del Barrio de la Química, pero acabé en otro grupo con el que compartían el local. No me acuerdo cómo se llamaba ni cuánto tiempo estuve con ellos. Quizás una temporada. El grupo constaba de dos chicas que bailaban y cantaban, un teclista muy gracioso que cantaba muy bien, guitarra, bajo, batería y yo. Todo era muy hortera. Actuábamos con unos monos azules brillantes. Recuerdo conversaciones en la furgoneta volviendo a casa de madrugada que todavía me dan dentera. Un día el manager del grupo, que era el novio de una de las cantantes, me anunció sin más que ya no necesitaba un saxofonista. Yo me llevé un gran disgusto: por fin se habían dado cuenta de lo malo que era.

Casi inmediatamente entré en otro grupo de pachanga, llamado Nueva Sensación, que es del que más y mejores recuerdos tengo. Nueva Sensación también tenía un manager que era novio de la cantante. Eran una pareja extraña pero afable. Ella cantaba muy bien. El resto del grupo era gente encantadora: Domingo, el batería, Alberto, el bajo, Falupo, el guitarra y Daniel, un budista sensible y complejo que tocaba la guitarra y la trompeta. No eran ricos ni cultos pero tampoco eran típicos músicos de pachanga. De algún modo habían adquirido un aire cosmopolita y sofisticado. Tocaban pachanga, no por vocación, sino porque era la única manera, de momento, de vivir de la música. Pasé uno o dos años en su compañía, apretados en la furgoneta de pueblo en pueblo, hablando, riéndonos y soñando. En invierno solíamos tocar los fines de semana, en verano casi todos los días. No recuerdo haberme sentido nunca tan a gusto con otro grupo de gente. Justo después de acabar la temporada de pachanga del 82 me fui a Madrid a estudiar y dejé atrás todo esto. Unos meses después vinieron a Madrid un fin de semana, no sé a qué. Nos vimos una noche y acabamos inevitablemente en la furgoneta, hablando hasta muy tarde, pero ya no era lo mismo.

Nueva Sensación en una foto de promoción, al gusto de los representantes de artistas para pueblos:

Aquí actuando en un pueblo. La foto la hice yo durante una canción sin saxo, con la cámara reflex que me acababa de comprar con los ingresos de la pachanga. En las sesiones de tarde a veces no nos poníamos el traje:

Ciudadanos británicos

2009-04-25T13:59:00.009+01:00

En el mostrador de recepción una señora muy simpática que nos había ayudado con el papeleo marcaba en la lista a los que iban llegando. A la hora convenida nos subieron a una sala de juntas en el primer piso, de arquitectura y decoración de los setenta, como todo el edificio, barato y feo, pero bien cuidado. Fueron llamándonos uno a uno para que entráramos en el salón. Cada uno tenía un asiento asignado con una etiqueta de impresora con su nombre y una tarjeta con el texto del juramento o la promesa. El estrado estaba vacío. Nos recibió una foto de la reina en un caballete al lado de una bandera británica. Al rato llegó un funcionario del ayuntamiento con una chaqueta y una corbata que no llevaba cuando los vimos unos minutos antes en el mostrador de atención al público. Nos dijo que la alcaldesa de Haringey estaba al llegar y que a la entrada había te y café.

Cuando llegó la alcaldesa, el funcionario nos pidió que nos levantáramos para recibirla. La alcaldesa nos dio un discurso breve y acertado sobre la tolerancia y la diversidad en Haringey, donde, según nos dijo, se hablan más de doscientas lenguas y dialectos. También nos dijo que su propia familia venía de la República de Trinidad. Luego el funcionario pidió a los que estaban sentados a su derecha, que iban a jurar, que se levantaran y dijeran uno a uno su nombre completo en voz alta. Luego les pidió que repitieran detrás de él las palabras del juramento. A continuación hizo lo mismo con los que estábamos sentados a la izquierda, que íbamos a prometer. Después nos llamaron uno a uno para que la alcaldesa nos diera el certificado de naturalización y nos hicieran una foto con la alcaldesa y el certificado delante del retrato de la reina y la bandera. Nosotros éramos los primeros y el fotógrafo no estaba listo. Cuando por fin se preparó le dijimos que no hacía falta que se molestara.

Ver a los demás recibir sus certificados producía cierta alegría, cada uno de un rincón distinto del planeta; nosotros, los españolitos, los menos exóticos. Un joven llevaba una camiseta en la que ponía “Everyone loves a Turkish boy”. A todo el mundo le hizo gracia, y el funcionario hizo una broma, pero el chaval cuando posó para la foto se puso de lado para que no se viera la inscripción. También nos dieron una bolsa con regalos, como las que dan aquí en los cumpleaños de los niños, con una banderita de papel, un mapa de Haringey, un llavero del ayuntamiento, un vale para un polideportivo municipal e instrucciones sobre cómo solicitar el pasaporte. Por último nos pidieron que nos levantáramos una vez más para que nos aplaudiéramos a nosotros mismos y escucháramos el himno nacional. Yo tenía miedo de que esperaran que lo cantáramos, pero ni en la grabación ni en la sala cantaba nadie. Supongo que el que más y el que menos todos los que estábamos allí teníamos sentimientos encontrados sobre el paso que estábamos dando. Tenemos que estar agradecidos a la alcaldesa y a sus funcionarios por la delicadeza con que resolvieron la papeleta.

Historia del saxofón I: Comienzos

2009-04-23T16:51:00.004+01:00

Empecé a tocar el saxofón en 1979, a los quince años. No sé cómo se me ocurrió la idea. A lo mejor por los solos de saxo en La cara oculta de la luna. La verdad es que no me acuerdo. El caso es que me matriculé en el conservatorio de Zaragoza, que entonces estaba en un piso en el Coso, y después de un año de solfeo empecé a estudiar saxofón. Mi primer saxofón fue un tenor plateado de segunda mano marca Montserrat que vimos en un anuncio del Heraldo de Aragón. Me lo compró mi madre más o menos a espaldas de mi padre. Mi profesor de saxofón en el conservatorio era un clarinetista militar afable. Estudiábamos el método de Klosé. En el conservatorio de Zaragoza, el saxofón no tenía el carisma de instrumentos más tradicionales. Pertenecía al mundo rural, militar y casposo de las bandas, muy alejado de la sofisticación clásica del piano o el violín, que es lo que estudiaban los niños y niñas de buena familia.

A los pocos meses de empezar a tocar, me metí a un grupo. Hasta que llegué yo, eran dos guitarras, un bajo y un batería. Los conocí porque uno de los guitarras iba a mi instituto, un año por encima de mí. Ensayábamos en el sótano de un hostal que era de los padres del bajista. Tocábamos una especie de blues-rock enfocado a la improvisación virtuosística de los guitarras. Ellos eran muy buenos y yo muy malo. No es falsa modestia. No sé por qué me cogieron. Hicimos algunas actuaciones. Una vez tocamos en el Pakos 2, que era uno de los bares donde iba con mis amigos. Eso me dio mucho prestigio. Cuando empezamos a actuar en público necesitábamos un nombre. Nos llamamos La Q.Q.E.T. Band, no sé por qué. No nos gustaba mucho, pero no se nos ocurría otro mejor.

Esta foto es de una actuación en un instituto de Zaragoza, probablemente mi primera actuación en público, creo que en 1980.

Hampstead Heath

2009-04-21T16:58:00.004+01:00

El domingo salió el sol y fuimos de picnic a Hampstead Heath. Hampstead Heath es una de las joyas del norte de Londres. Es un trozo de campo inglés en medio de la ciudad, con colinas cubiertas de praderas y bosques, y algunos lagos y riachuelos. Todo está muy bien cuidado, pero sin ningún tipo de simetría ni artificio visible. El objetivo de los jardineros es que no se note su intervención. Hacia el sur está Parliament Hill, con vistas fabulosas del centro de Londres. El extremo norte lo ocupa Kenwood House y su finca. Kenwood House es una mansión preciosa del siglo XVII reformada en el XVIII. Está abierta al público y contiene una colección de pintura pequeña pero impresionante, con un autoretrato de Rembrandt y un Vermeer. Se dice pronto. Detrás de la casa una ladera desciende hasta un lago, como un anfiteatro natural. Allí comimos nosotros. En verano ponen un escenario en el lago y hacen conciertos al aire libre. En cuanto empieza el buen tiempo Hampstead Heath se llena de gente de los barrios que lo rodean. Por lo general es gente pudiente, elegante, cosmopolita, ilustrada y moderadamente bohemia. Da gusto verlos.

El distrito del pico

2009-04-13T21:11:00.006+01:00

Hemos pasado el puente de Semana Santa de excursión en el Peak District, que es un parque nacional entre Derby, Sheffield y Manchester. El pico que da nombre a la zona no es una cima concreta, sino el conjunto de montes y colinas que la ocupan. Hacia el norte está el Pico Negro, que es una zona de páramos inhóspitos, y hacia el sur el Pico Blanco, con un paisaje de suaves colinas y valles frondosos y amenos. Yo había estado en el Pico Negro hace años con un filósofo de Sheffield. Al pico blanco no había ido hasta este fin de semana.

Nos hemos alojado en una casa de vacaciones en Matlock, una ciudad al borde del parque nacional completamente entregada al turismo de batalla. Hemos pasado los tres días paseando por el campo, por los riscos que se alzan sobre Matlock y por dos de los valles más famosos de la zona: el Doveale y la pista de Monsal, en el valle del río Wye. Son paisajes idílicos, de una belleza delicada, sin el dramatismo de las montañas de verdad.

Andar por el campo en Inglaterra es en general una delicia, pero hay que ir preparado, con un buen mapa y una ruta estudiada. Aquí no hay campo que no sea de nadie, así que siempre andas por fincas privadas, y tienes que tener cuidado de no salirte de las rutas sujetas a servidumbres de paso, claramente marcadas en los mapas, pero no siempre fáciles de identificar sobre el terreno. Nosotros en esta ocasión no íbamos preparados para este tipo de excursión, así que nos hemos tenido que ceñir a rutas frecuentadas por multitudes de domingueros con sus perros, que neutralizaban con su presencia cualquier beneficio espiritual que hubiera podido recibir del contacto con la naturaleza.

A pesar de su ambiente bucólico, esta zona fue la cuna de la revolución industrial. Los valles están salpicados de minas y de fábricas establecidas en el siglo XVIII. Nosotros visitamos una mina de plomo al lado de Castleton. La visita consistía en un paseo en barca por una galería inundada.

Justo antes de volver a Londres nos desviamos para visitar la cueva de Thor, un espacio grandioso con vistas espectaculares del valle del Manifold que se extiende a sus pies. Dejamos el coche en la aldea de Wetton. El paseo desde allí hasta la cueva, por una pradera silenciosa y apacible, fue lo mejor del viaje con diferencia.

Los minutos de Siobhan Davies

2009-04-09T09:32:00.003+01:00

Ayer fui a la galería de Victoria Miro para ver una exposición que incluía una representación coreografiada por Siobhan Davies. Esta galería tiene un gran renombre en el ámbito del arte contemporáneo londinense, que yo sólo conozco como espectador ocasional. Ocupa dos edificios contiguos en una de esas zonas de Londres que habían sido polígonos industriales en el siglo XIX pero la desindustrialización y las bombas alemanas habían convertido en ciudades fantasmas, hasta que los artistas, y luego los yuppies, repararon en el potencial y el carisma de edificios que habían alojado en su día almacenes y fábricas. Londres está lleno de barrios así, sobre todo hacia el este y en torno a lo que era hasta hace no mucho tiempo el puerto comercial. Los resultados son a menudo excelentes. La galería de Victoria Miro es un buen ejemplo de este proceso de reconversión.

La exposición que fui a ver consistía en una serie de obras del género instalación, todas agradables e interesantes. La que más me gustó fue una obra de Sarah Sze, consistente en un gran número de pequeños objetos colocados en el suelo, en una esquina, como un mundo en miniatura.

Pero lo que yo iba a ver era una obra de la coreógrafa Siobhan Davies que se representaba continuamente durante las horas de apertura de la exposición. Davies es una de las coreógrafas más prestigiosas de este país. La representación tenía lugar en una sala inmensa y llena de luz en un ático añadido a uno de los edificios de la galería. Los bailarines eran dos parejas y un hombre solo, además de la propia Davies, que observaba la representación desde una esquina como un espectador más, excepto que tenía un cronómetro en la mano y contaba los minutos en voz alta, aunque no parecía importarle si se le oía o no. Los bailes eran bellísimos. Exploraban gestos corporales, interrumpidos repentinamente, repetidos muchas veces, invertidos y descontextualizados hasta que adquirían una vida independiente de su significado original. Las palabras de los bailarines recibían un tratamiento similar, con textos leídos tan rápido que no se podían entender, y frases con las palabras recombinadas aleatoriamente. El resultado es sin duda una gran obra de arte, seria y profunda, a pesar de su tono desenfadado y distante. Te ayuda a entender algo, no sé qué.

En resumidas cuentas, son cuarenta y tantos minutos, contados por la coreógrafa, de danza de la que a mi me gusta, representada a escasos metros de mi en un espacio maravilloso. Y además gratis. Si no se acabara hoy iría más veces.

Músicos jóvenes

2009-04-07T10:23:00.006+01:00

Anoche fuimos a un concierto en el Wigmore Hall, parte de una serie dedicada a la promoción de músicos jóvenes. Los intérpretes eran un dúo de saxofón y piano y un conjunto vocal.

La saxofonista era Hannah Marcinowicz. Nunca había oído hablar de ella. Me pareció excelente: técnica brillante, entonación impecable y musicalidad perfectamente medida. Tiene un tono muy limpio aunque un poco apagado, más de músico de orquesta que de solista. Se disolvía completamente en los harmónicos del piano.

El programa era un tanto heterodoxo, sin ninguna de las obras centrales del repertorio. Empezó con la Fantasie sur un thème original de Demersseman. Es una obra de 1860, cuando el saxofón estaba en su infancia. Marcinowicz la tocó brillantemente, y empezar el recital así me pareció una buena manera de establecer las credenciales del saxofón en la tradición clásica sin recurrir a una adaptación. A continuación tocó Syrinx de Debussy, escrita originalmente para flauta, y adaptada al saxofón por Londeix. Es una obra libre y meditativa, de gran belleza. Suelo ser reacio a las adaptaciones de otros instrumentos, pero ésta no me importa demasiado. Desde luego es mejor que la obra que escribió Debussy para saxofón. Luego tocó Leonardo’s dream, de Giles Swayne, una obra que encargó Marcinowicz y estrenó ella misma el año pasado. Es música elocuente y amena, sin artificios estilísticos ni chantajes emocionales, como a mi me gusta. Después del grupo vocal, Marcinowicz cerró el concierto con otra adaptación respetable, esta vez de una pieza para piano de Grieg, y la Pièces caractéristiques en forme de suite, de Pierre-Max Dubois, una obra excelente que no conocía, brillante e irónica (Dubois era discípulo de Milhaud). Marcinowicz la tocó con energía desbordante que no parecía costarle ningún esfuerzo. Para el bis que le exigimos tocó el segundo movimiento de los Tableaux de Provence, de Maurice, como para recordarnos que también se sabe el repertorio estándar. Justo es la obra que estoy tocando estos días. La tocó con cierta frialdad. A lo mejor tiene que ser así.

El grupo vocal se llamaba Juice. Constaba de dos altos y una soprano. Yo no conozco el medio ni su repertorio. Cantaron piezas recientes, de un estilo bastante uniforme, quizás minimalista, cargado de ironía, un poco dado al alarde formal. Algunos de los compositores estaban entre el público. Las armonías que producían con sus voces eran bellísimas, un poco hipnóticas e intoxicantes. El programa incluía el estreno mundial de Simple songs for modern life, de Gabriel Prokofiev. Gabriel, nieto de Sergei, fue alumno mío en Birmingham. Cómo pasa el tiempo.

Dibujo del natural

2009-04-07T09:06:00.003+01:00

El miércoles por la noche fui a una sesión de dibujo del natural. Sólo había ido otras dos veces antes, ya hace varios meses. Son en el local de una asociación de vecinos de Hampstead. Las organiza una señora francesa muy agradable, discretamente bohemia. Va gente de muchos niveles. Yo soy de los peores, pero creo que no llamo la atención. Algunos son impresionantes. La sesión dura un par de horas, empieza con unas poses de cinco minutos que luego se van alargando, para terminar con una larga, de unos cuarenta minutos. La modelo esta vez era una joven rellenita, simpática y natural, de aspecto eslavo.

Dibujar, en general, consigue absorberme completamente. Mientras dura no existe nada más que un fluir misterioso desde las cosas que ves hasta las líneas que trazas. El efecto es especialmente intenso cuando lo que ves, en vez de un árbol o una grapadora, es un cuerpo humano plantado ahí, a un par de metros.

Desgraciadamente, además de la actividad en sí queremos resultados. Dibujar no es agradable si los dibujos que haces no te gustan. En esto hay un cierto margen para el autoengaño, pero a veces funciona y a veces no.

El dibujo, como ya han observado otros, es una de esas actividades en las que un principiante puede sorprenderse a sí mismo con resultados que se habría creído incapaz de conseguir. Las dos primeras veces que fui a dibujar del natural salí con esa sorpresa. Esta vez no. Esta vez he salido decepcionado y enfadado. El dibujo que hice en la pose larga todavía me pone de mal humor cada vez que me lo imagino. Me temo que con el dibujo, como con otras cosas, he llegado hasta el nivel que se puede alcanzar sin ningún talento y sin apenas esfuerzo, y ahí me voy a quedar. No sé qué hay de malo en esto, pero sé que no me gusta.

Este es el primero que hice. Luego fui de mal en peor:

En la ciudad del Sylvia

2009-03-30T20:48:00.008+01:00

Esta tarde he ido a ver En la ciudad de Sylvia, de José Luis Guerín. Me he levantado de mi pupitre en la Biblioteca Británica a las cuatro, y a las cuatro y veinte estaba sentado en mi butaca en el Renoir, mi cine favorito. No se puede pedir más.

En la ciudad de Sylvia es una ensoñación sobre la contemplación de la belleza, o sobre la contemplación masculina de la belleza femenina, para ser más preciso. El tono es de poesía clásica, con faunos y ninfas, o más bien diosas. Una escena deliciosa en la que unas adolescentes se refrescan y se salpican en una fuente de un parque parece sacada de Ovidio.

En la belleza que la película nos invita a contemplar se mezcla la más pura materialidad de una nuca acariciada por el sol, la curva de un pómulo, o una melena alborotada por el viento, con el misterio que se esconde detrás de una mujer desconocida: ¿cómo será su vida? ¿cómo sería la tuya si la compartieras con ella?

Es una película preciosa: las mujeres, la ciudad, los planos reposados, los reflejos y yuxtaposiciones azarosos. Pilar López de Ayala es bellísima. En el tranvía compartimos con el protagonista masculino la magia de que nos hable, de que haya registrado nuestra existencia, y nos permita entrever su mundo. El beso que le sopla al bajarse del tranvía podría hacernos llorar de felicidad.

Colorear

2009-03-30T10:46:00.007+01:00

He empezado a colorear con acuarelas algunos de mis dibujos.
Este es el primero que hice. Es la mesa después del desayuno del sábado:

Esta es la biblioteca pública del barrio:

Estos son del parque de al lado de casa:

Esta es una madre en la sala de espera de la academia de música:

Y esta es la habitación de mis hijas:

No sé qué pensar. Desde luego quedan más vistosos, pero creo que mi objetivo no es la vistosidad. No es que sepa cuál es mi objetivo, pero creo que aspiro a una seriedad que es incompatible con esta técnica. Por otro lado, esta aspiración a la seriedad no me da más que problemas. A lo mejor lo que necesito son más colorines: colorearme la vida.

Rostros desconocidos

2009-03-24T22:15:00.006Z

Últimamente siempre que voy en metro me dedico a dibujar a otros pasajeros. Es un poco obsesivo: es difícil parar. Suelo aprovechar el tramo entre Finsbury Park y Kings Cross, pues son cuatro estaciones en las que no se baja mucha gente. Unos me salen mejor que otros. En cuanto trazo la primera línea ya sé si me va a salir bien o mal. Ahora aunque no tenga con qué dibujar siempre que veo una cara la dibujo con la vista. Recorro las líneas y registro los ángulos y las curvas. Mirar así la cara de un desconocido tiene algo de indecente. Es casi como tocarla. Estos los he hecho hoy:

Le Corbusier

2009-03-20T13:16:00.000Z

El domingo fuimos todos a ver una exposición sobre Le Corbusier. Además de dibujos, planos, fotos y maquetas de sus proyectos arquitectónicos, había muestras de su producción en otras artes: pinturas, esculturas y películas. Yo siempre he sentido una cierta veneración por Le Corbusier, nacida no de un conocimiento real de su obra, sino de su carisma como profeta de las vanguardias. De su radicalismo vanguardista la exposición no deja ninguna duda: véase, por ejemplo, su plan de arrasar la mayor parte del centro de París para construir una serie de torres de sesenta pisos.

Sin embargo, si dejamos el contexto ideológico a un lado, parece que mi admiración carece de fundamento. Reconozco que la exposición me convenció de que la Unité d'Habitation de Marsella es más interesante de lo que creía, pero su enfoque general a la arquitectura me parece descaminado. Según la exposición, resumió sus ideas arquitectónicas en cinco principios. Tres de ellos me parecen especialmente dañinos. Uno es que los edificios deben estar elevados del suelo sobre columnas, dejando un espacio abierto debajo. Esto me parece un error garrafal. Los edificios deben estar enraizados en la tierra que los sustenta, como los árboles o las montañas. Otro es que las fachadas no tienen que jugar ningún papel estructural, para poder darles la apariencia que se quiera. Esta es una de las ideas más perniciosas de la arquitectura contemporánea. Tiene como consecuencia que la arquitectura está completamente disociada de la apreciación estética. Hoy en día ves un edificio prácticamente terminado y todavía no tienes ni idea de qué aspecto va a tener por fuera, cuando vengan el último día y atornillen los paneles que conformarán la fachada. El tercero es que los interiores deben ser diáfanos, sin muros de carga, de tal modo que la labor del arquitecto tampoco se ve reflejada en el aspecto interior del edificio. Al final todo es pladur.

La exposición está ubicada en el Barbican, ejemplo más atractivo que hay en Londres de un enfoque urbanístico afín al de Le Corbusier. Es un complejo arquitectónico en la City de Londres, construido en los 60 y los 70 en terrenos que habían arrasado los bombardeos alemanes. Consta de trece bloques de unos siete pisos y tres torres de cuarenta y dos: unas dos mil viviendas en total. El recinto es completamente peatonal, con jardines y un lago en el centro, e incluye un centro cultural de primera línea, con una sala de conciertos, donde toca la Orquesta Sinfónica de Londres, un cine, un teatro, dos salas de exposiciones y una biblioteca.

No sé cómo se vivirá allí. Nunca he visto un piso por dentro. Los residentes no parecen hacer uso de los espacios públicos, que suelen estar desiertos. En este país ese tipo de entorno se suele asociar con degradación social, pero en el Barbican vive gente de bien. Es indudablemente arquitectura de calidad, admirable, aunque no bella. Me alegro de que exista, pero también me alegro de que no haya más.

Manjares ginebrinos

2009-03-18T13:40:00.005Z

Llevo unas horas en Ginebra. He venido a dar una conferencia. Esta es mi primera entrada de blog itinerante. Acabo de comer: manitas de cerdo rellenas acompañadas de puré de patata con trufas y unas verduras a la brasa. Delicioso, insuperable. La única pena es que no haya podido beber vino porque mi conferencia es esta tarde.

Hay muy pocas cosas que me salgan bien de natural, no a base de empeño y dedicación, sino porque sí.

Una es resolver problemas informáticos. A pesar de mis escasos conocimientos, tengo una facilidad intuitiva para comunicarme con ordenadores recalcitrantes. Anoche arreglé la red de casa, después de muchos intentos y ya contra todo pronóstico. Luego me quedé dormido arrullado por una sensación de triunfo.

Otra es elegir restaurantes. Casi nunca me equivoco. Hay sitios que sólo con verlos sé con absoluta certeza que me van a dar bien de comer. No sé qué me lo dice: ¿la clientela? ¿la decoración? ¿la expresión de los camareros? En este caso el nombre del establecimiento me ha dado una pista casi infalible. En un sitio que se llama Au Pied de Cochon es imposible que se coma mal.

He comido fuera, con un sol de primavera maravilloso y una brisita de montaña para que el calor no llegara a agobiarme. Las manitas y una botella de agua me han costado treinta y tres francos suizos. No tengo ni idea de cuánto dinero es ni sé si me lo van a pagar, pero me da exactamente igual. He pasado un rato en el cielo.

Examen de música

2009-03-13T14:50:00.007Z

Mis tres hijos estudian música después del colegio, en una academia que se llama North London Colourstrings. La mayor toca el violín, y los otros dos el piano. Colourstrings es un método de pedagogía musical que utiliza astucias psicológicas para desarrollar la musicalidad de los niños. No sé si es mejor o peor que otros. Desde luego es mucho más prometedor que sentarte hora tras hora a solfear, sosteniendo el libro en una mano y marcando el compas con la otra, como se hacía en los conservatorios españoles al menos en mis tiempos. Los profesores de colourstrings son músicos jóvenes de todo el mundo que han venido a Londres a estudiar en alguno de sus conservatorios y a triunfar, y mientras triunfan, o no, se mantienen dando clases de música. Mis hijos han tenido profesores de Finlandia, Siria, Montenegro y España, además de algún que otro inglés.

El que los tres toquen un instrumento no obedece a un plan preconcebido. Todo empezó un poco de casualidad. La mayor empezó a ir a Colourstrings con unas amigas del colegio a los cinco años o así. Luego nos pareció mal que la mayor fuera y la mediana no, así que también la apuntamos, aunque en contra de su voluntad. El pequeño empezó hace un par de años por el mismo razonamiento. Sin embargo, a pesar de este origen casual, la educación musical de mis hijos se ha convertido poco a poco en un proyecto personal mío, en el que he invertido mucho tiempo, por no hablar del dinero. Hay que llevarles a las clases, y los primeros años asistir a ellas. Luego hay que conseguir que practiquen, y disuadirles cuando quieren dejarlo. Todo esto lo hago yo.

Colourstrings tiene un enfoque muy informal, pero una vez al año todos los alumnos tocan en un concierto y los profesores escriben un informe sobre su actuación. Es lo más parecido a un examen que tienen en esta academia. El concierto-evaluación de este año fue anoche, en una iglesia de Highgate que tiene un Steinway. Era la primera vez que tocaban mis tres hijos y los tres lo hicieron bien. No me habría sentido más satisfecho si los aplausos hubieran sido para mí.

Al salir del concierto, para celebrarlo, fuimos a cenar a La Porchetta. La Porchetta es una pizzería en Muswell Hill, aunque hay otras cuatro sucursales en sendos barrios del norte de Londres. Vamos bastante con los niños. Las pizzas son excelentes, con ingredientes frescos y una base auténtica de pan. Las hacen delante de ti. Aparte de las pizzas, la comida no es muy buena. Sin embargo el valor de La Porchetta no está en el menú, sino en el ambiente informal, desenfadado y un poco caótico, como en las fiestas de un pueblo español. Todo es ruido y movimiento. Los camareros parecen recién salidos de la Italia profunda. Todo les parece bien. A los niños que se quedan un rato mirando al que amasa las pizzas normalmente acaban dándoles una bola de masa. Siempre hay alguien celebrando un cumpleaños. Cuando te traen la tarta, los camareros vienen en tropel, uno con un bombo, otro con una bocina. Dan la impresión de disfrutar haciéndolo. Si el que cumple años es un adulto, a veces le ponen una masa de pizza sin cocer en la cabeza, como un velo de novia. Me gustaría que me lo hicieran a mí alguna vez. Al entrar en La Porchetta parece que dejas Inglaterra atrás y que por alguna razón te puedes relajar, como un actor que deja el escenario unos minutos.

Les Associés

2009-03-10T17:19:00.001Z

El sábado fuimos a cenar a Les Associés. Está en Crouch End, que es un barrio de nuestro entorno. Quizás es el sitio más cerca de casa donde se puede comer bien. En Les Associés nada es moderno, ni de diseño. Está en una casa no muy distinta de la nuestra en la que han tirado las paredes interiores del piso de abajo para formar la sala del comedor. Los camareros y el cocinero son gente muy similar a sus clientes, y el trato es relajado y de igual a igual. Es como si unos vecinos que saben cocinar decidieran invitar a cenar en su casa a gente del barrio. Pero tienes que imaginarte además que esto vecinos son franceses, porque Les Associés es un restaurante francés. Da la impresión de un restaurante de barrio de una ciudad francesa, el mismo restaurante que estas personas hubieran montado si en vez de vivir en un barrio de Londres vivieran en un barrio de París.

Desde luego no es alta cocina, ni aspira a serlo, pero dan muy bien de comer, platos tradicionales franceses bien pensados y bien preparados. Yo comí de primero cigalas que habían hecho a la plancha con mantequilla abiertas a lo largo, con un picadillo de verduras muy agradable. A las cigalas es muy difícil hacerles nada sin empeorarlas, pero este plato lo conseguía. De segundo comí estofado de ciervo. Quizás la carne estaba demasiado hecha, como en los estofados de antaño, pero aun así era un plato excelente, con una salsa oscura y espesa de sabor robusto y penetrante. De postre tome una especie de tarte tatin deliciosa. Dos cenas con buen vino setenta y cinco libras. No está mal.

Como para enfatizar el ambiente informal del lugar, a mitad del primer plato se fue la luz en todo el barrio, y no volvió hasta los postres. Cenamos a la luz de unas velas que encontraron en un armario y nos fuimos pasando de mesa en mesa.

Historia del esquí

2009-03-08T15:30:00.001Z

La primera vez que fui a esquiar fue en las navidades de 1982, en el primer año de la carrera. Todavía tenía un poco de dinero de cuando tocaba en grupos de pachanga, y estaba empeñado en invertirlo en cosas a las que no habría tenido acceso de otro modo, como por ejemplo esquiar. Vi unos carteles en la calle en Madrid anunciando un viaje de esquí muy barato a Cauterets, en el Pirineo francés, y al salir de clase de solfeo en el conservatorio de Noviciado, me presenté en la dirección que ponía en el cartel, en el Edificio España. Pero el mundo es un pañuelo, y en la oficina, detrás del mostrador, me encontré con Pablo, que había estado sentado a mi lado en la clase de solfeo unos minutos antes. Sin yo saberlo, Pablo era uno de los organizadores del viaje, además de un gran esquiador.

Pasé las navidades en Zaragoza con mi madre. El mismo día de nochebuena le di un gran disgusto, pues aparecí en casa con un corte de pelo punk, de los primeros que se veían en Zaragoza. La gente por la calle se me quedaba mirando fascinada, sin dar crédito a sus ojos. Con esas pintas me uní a la expedición de esquí. Habíamos acordado que el autocar pararía para recogerme al pasar por Zaragoza, enfrente de Casa Emilio.

Pablo y sus amigos pertenecían a un ámbito burgués, madrileño y conservador en el que no habría esperado encajar. Sin embargo, por razones que aún no acabo de entender, me acogieron con los brazos abiertos y lo pasé en grande. Me llamaban Arapa, por el corte de pelo. Fui a esquiar otra vez con esta pandilla, creo que al año siguiente. Esta vez fuimos a Les Angles. En uno de estos viajes compartí apartamento con dos estudiantes de derecho engominados de no recuerdo qué ciudad de Castilla la Vieja. Uno era dirigente de las juventudes de Unión de Centro Democrático. Nos caíamos sorprendentemente bien.

Con uno de los amigos de Pablo me fui de vacaciones a Ibiza años después. A Pablo lo seguí viendo en el Conservatorio y en el Teatro Real hasta que me fui de Madrid. A veces me llevaba en su vespa a donde tuviera que ir. Nunca he pasado tanto miedo. Luego perdimos el contacto, pero hace un par de años una de mis cuñadas azafatas me dio una carta de un piloto que me conocía, y era Pablo. Ahora rebuscando con Google me entero de que sigue tocando el piano y componiendo.

A raíz de estos viajes, empecé a ir a esquiar a la sierra de Madrid, a veces con Nacho, a veces con Gracia, y a veces solo, siempre entre semana. Iba en Metro a Nuevos Ministerios vestido de esquiador y con los esquís y las botas a cuestas. Allí cogía el tren a Cotos. Unas veces esquiaba en el mismo Cotos y otras iba en autostop desde Cotos a Valdesquí. (Por cierto, me acabo de enterar de que la estación de Cotos lleva cerrada una década)

Cuando vivíamos en Estados Unidos fuimos a esquiar dos veces: una vez a Blue Mountain, en Ontario, y otra a Killington, en Vermont. Eran las primeras veces que esquiaba mi mujer, que venía en contra de su voluntad. Íbamos con compañeros míos del doctorado: Richard, Justin y Jodie, Manyul, Steve y alguien más. En Blue Mountain nos alojamos en un motel de película de carretera americana, todos en la misma habitación. Uno de los dos viajes, no sé cual, lo hicimos en el Chevy Nova de Richard. Desayunábamos en el coche, camino de las pistas, delicias que adquiríamos en un drive-thru McDonald’s. Nos reíamos mucho.

No volvimos a esquiar hasta el 2003, ya viviendo en Londres y con niños. Fuimos tres años seguidos a Formigal, aprovechando que mi hermano nos dejaba su apartamento en el Valle de Tena. Los dos primeros años fuimos los cinco. Al pequeño lo dejábamos en la guardería de la estación. El tercero fuimos mis dos hijas y yo con mi hermano y su hijo mayor.

Y así llegamos hasta el viaje a Panticosa del mes pasado. En resumen, he esquiado entre cuarenta y cincuenta días, siempre en sitios de medio pelo. Nunca he estado ni en los Alpes ni en las Montañas Rocosas. Me han dado entre quince y veinte clases. No esquío con la fluidez y la naturalidad de los que han esquiado desde pequeños. El esquí pone de manifiesto como nada las diferencias de origen. Sin embargo esquío suficientemente bien para divertirme, bajo por donde haga falta y nunca me caigo. Esquío como hablo inglés.

¿El Golfo de Vizcaya?

2009-03-06T19:10:00.006Z

Anoche tenía una cita con un patrón que está buscando tripulantes para cruzar el Golfo de Vizcaya. Se llama Graham. No nos habíamos visto hasta anoche, pero sabíamos el uno del otro por medio de David y otros amigos míos de Seahorse que han navegado con él. Uno de ellos, Peter, ya se ha apuntado a esta travesía. Anoche estábamos Peter y su mujer Pip, Graham y yo.

El plan es inmejorable. La idea es participar en una regata desde el Río Helford, en Cornualles, hasta L'Aber Wrac'h, en Bretaña, y desde allí seguir camino hasta La Coruña, con una parada en Belle-Île si la meteorología lo permite. Todas mis referencias apuntan a que Graham es un patrón precavido y con experiencia. Su barco no es ni muy grande ni muy nuevo, pero es uno de esos diseños clásicos británicos de quilla corrida enfocados principalmente a cuidar de su tripulación cuando las cosas se ponen feas. Los otros dos tripulantes son buenos amigos y buenos marinos con los que he navegado mucho.

Naturalmente, cruzar el Golfo de Vizcaya es una de mis aspiraciones en la vela. Creo que esta es mi oportunidad. Me siento a gusto con el plan. Cierro los ojos y me veo pasando por el Chanel du Four y Pointe du Raz o avistando el faro de Estaca de Bares después de unos días sin ver tierra. Y verme así me hace ilusión, como les hacen ilusión las cosas a los niños.

Nos había citado Peter en el Lamb & Flag, que es un pub de los de verdad en Covent Garden. Luego fuimos a cenar a una sucursal de Carluccio's. Carluccio's es una cadena de restaurantes italianos que tiene una reputación completamente inmerecida. El ambiente y la decoración son muy agradables y los camareros italianos hacen bien su trabajo. La lástima es que no puedes sentarte a pasar un rato, disfrutando del ambiente, admirando la decoración y hablando con los camareros. Tarde o temprano tienes que comer, y la comida es de un nivel ínfimo. Yo tomé de primero unos calamares a la romana que aparte de no estar grasientos no tenían ninguna otra virtud, y de segundo un risotto malísimo, con el arroz casi crudo y un sabor fortísimo a avecrem. Casi treinta libras por cabeza con postre y vino. ¡Con lo bien que se puede comer en restaurantes italianos en Londres por no mucho más dinero!

Espero que cuando pasemos nosotros por aquí el lugar esté completamente irreconocible:

La clase de Cantet

2009-03-04T09:42:00.005Z

El domingo fuimos a ver La clase. Es simplemente una película maravillosa en todos los sentidos que se me ocurren, un ejemplo sublime de lo que tiene que ser el cine. Consiste en una serie de escenas e incidentes en una clase de lengua y literatura en un instituto de un barrio obrero, empezando con el primer día del curso y terminando con el último. La historia está sacada de la autobiografía de un profesor de instituto, que además actúa en el papel inspirado en su propio libro sobre su propia vida. Los demás actores tampoco parecen profesionales.

Tiene un argumento con preparación, cumbre y desenlace, pero es lo de menos. Lo maravilloso de la película es la contemplación atenta, sincera y compasiva de una serie de vidas humanas, las de los alumnos y el profesor. Estas vidas del montón adquieren a través del ojo mágico del director una belleza y una dignidad estremecedoras. Da la impresión de que esto se consigue no a través de artificio y distorsión, sino al presentar estas vidas tal como son, sin preconcepciones ni interpretaciones. El resultado es un canto conmovedor al valor de la vida humana, a la importancia de cada individuo en cada momento de su vida. A mí a veces este valor me parece ficticio. Viendo La clase me he sentido avergonzado de esta tendencia mía.

Llama la atención la ausencia del mal en este grupo de jóvenes maleducados, agresivos y a veces violentos. Mi primera reacción es pensar que esto es una idealización que le resta valor a la película, pero Cantet inspira tanto respeto que estoy dispuesto a creer que lo que de lejos llamamos maldad desaparece cuando nos acercamos más y miramos con la atención que Cantet nos enseña.

Sólo he visto otra película de Cantet, L’Emploi du temps, que es igualmente maravillosa. Ahora quiero verlas todas.

Vimos La clase en el Phoenix, que es un cine independiente encantador abierto desde 1910. Está en East Finchley, que es uno de los barrios placenteros del norte de Londres. Cuando vinimos a Londres intentamos comprar una casa en East Finchley, a la vuelta de la esquina del Phoenix, pero nos la quitaron.

Historia de la vela II: Tripulante

2009-02-26T08:54:00.007Z

episodio anterior

Cuando decidí hacerme marino, no sabía por dónde empezar. No sabía nada del mundo de la náutica, ni conocía a nadie que me lo pudiera explicar. En Septiembre del 2002 me compré en el supermercado el número de ese mes de la revista Yachting Monthly, con un poco de vergüenza, pues siempre me había sentido superior a los hombres que ojean revistas sobre sus aficiones de pie delante del expositor. Casualmente ese número traía un suplemento con una lista de todas las academias que imparten los cursos de la Royal Yachting Association. Vi que en el Hampstead Garden Suburb Institute, un centro de educación para adultos que está cerca de casa, daban clases semanales nocturnas del curso teórico de Day Skipper, que es el título de patrón más básico de la RYA. Me lo pasé en grande con las cartas, las derrotas, los rumbos y las enfilaciones. El profesor era un anciano tan inteligente como simpático. Cuando le preguntaban la edad, que debía de rondar los ochenta, decía, sin mentir, que estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta.

Al final del curso sabía hacer cálculos náuticos como nadie, pero todavía no me había acercado a un barco. Unos alumnos del curso me hablaron de unos clubes de vela ligera que había en un embalse cerca de casa. Como he contado en otro sitio, fui, me hice socio de uno de los clubes y aprendí, más o menos, a navegar en vela ligera. Pero lo que yo quería no era eso. Lo que yo quería era navegar en veleros grandes, con los que poder cruzar mares e ir de puerto en puerto.

La primera oportunidad que tuve de poner en práctica los conocimientos teóricos que acababa de adquirir me la dio Maurice, un compañero del club de vela ligera del que era entonces socio. Maurice había alquilado dos barcos con patrón para participar con amigos del trabajo y del club de vela en la Round the Island Race.

La Round the Island Race es una regata que se celebra en Cowes todos los años con participación multitudinaria: unos 1800 veleros, desde los barcos más rápidos del mundo con tripulaciones profesionales hasta familias con ancianos y niños en barcos modestos y parsimoniosos. Gracias al sistema de compensación, todos tienen en principio las mismas oportunidades de ganar, aunque para la mayoría no es tanto una competición como una celebración de la vida náutica y su tradición. La salida es en Cowes y la llegada también. La regata consiste en circunnavegar la Isla de Wight en sentido contrario a las agujas del reloj, unas cincuenta millas náuticas.

Yo nunca había visto nada igual. En la salida el horizonte estaba literalmente cubierto de spinnakers multicolores. Luego, al dar la vuelta a la esquina de la isla, con el viento de cara, fuimos entretejiendo nuestro rumbo con el de cientos de barcos. Con cada bordo, arriba se convertía en abajo, derecha en izquierda y barlovento en sotavento. Perdí enseguida cualquier noción de dónde estábamos, de dónde veníamos o hacia dónde íbamos. Sólo importaba cómo se iba a solapar nuestro rumbo con el del siguiente barco con que nos íbamos a cruzar, una y otra vez, hora tras hora. La navegación real me pareció aún más maravillosa que la navegación virtual de mi curso teórico.

Luego me enteré de que otro club de vela ligera con el que compartíamos el embalse tenía un programa regular de navegación de crucero, en barcos de charter con patrones del club. Empecé a salir con ellos y al año siguiente me cambié de club. Esa era la navegación que yo quería hacer.

El artífice de estas salidas era un socio del club llamado David. David es una persona entrañable, que a pesar del nivel de vida que ha conseguido como arquitecto lleva su origen humilde con orgullo y un poco de resentimiento. Yo le caigo bien. Solíamos salir de sábado a lunes, aunque gracias a la habilidad de David en el regateo los lunes nos salían gratis. Salíamos en invierno, cuando las tarifas de charter eran más baratas, y salíamos a navegar, estrujando en un fin de semana todas las millas náuticas que cabían, sin encender el motor más de lo estrictamente necesario.

Aunque yo no me daba cuenta entonces, los patrones sabían sólo un poco más que yo, y no siempre salían las cosas bien. A mi uno de los errores casi me cuesta caro. En una trasluchada accidental, la botavara me dio en la cabeza y acabaron izándome con un cable desde el barco a un helicóptero de rescate, que me llevó a un hospital en Poole. La sala de espera era todo un espectáculo: ciclistas, jugadores de rugby, escaladores… y yo, cada uno disfrazado de lo que estaba haciendo cuando ocurrió el accidente que puso fin a su tarde de sábado. Lo mío afortunadamente no fue nada: unos puntos, un vendaje espectacular en la cabeza y a correr.

Aprendí mucho en esas travesías, y en el verano del 2004 completé con éxito el curso práctico de Day Skipper.

continuará

Esquiando en Panticosa

2009-02-23T12:00:00.010Z

Hemos pasado la semana esquiando en Panticosa. Cinco días de sol sin apenas viento, después de semanas de nevadas intensas. Los monitores de esquí no recuerdan haber visto tanta nieve en Panticosa. No se puede pedir más. No íbamos a esquiar desde el 2005, y mi hijo de seis años no había esquiado nunca. Todo ha ido bien. Mi hija mayor ya esquía mejor que yo, la mediana esquía mejor que su madre y el pequeño ha aprendido que con una buena cuña se puede bajar cualquier pista. Yo iba con aprensión, temiéndome que mi cuerpo ya no iba a dar tanto de sí, pero parece que todavía vale.

El Valle de Tena está cubierto de cicatrices del desarrollo: dos pantanos, dos estaciones de esquí y miles de bloques de apartamentos construidos recientemente en un estilo montañés de pacotilla, con tejados de pizarra reluciente, losas de piedra regularmente irregulares cubriendo los muros de bloques de hormigón y carpintería exterior de madera barnizada en un tono pretencioso. Afortunadamente, estas agresiones no consiguen menoscabar la majestuosidad de las montañas. Los pueblos, a pesar del desarrollo turístico, también conservan cierta autenticidad. Cosas tan básicas como el sabor de los huevos o los tomates te recuerdan inesperadamente lo que nos perdemos en el mundo de las grandes superficies. Un día, al pasar por la calle vi una puerta entreabierta que daba a un sótano con un par de jamones colgados del techo y un barril de vino. Un hombre estaba llenando unas botellas del barril. Qué envidia.

Me gusta el Pirineo y querría conocerlo mejor. En mi vida itinerante a veces he necesitado sentirme ligado a un hogar espiritual. Como no tengo uno de verdad, tengo que inventármelo, y el Pirineo es uno de los sitios que más a menudo han jugado este papel en mi fantasía.

Sam Davies del Roxy

2009-02-13T22:03:00.009Z

La Vendée Globe es sin lugar a dudas la prueba deportiva más dura. Es una regata con la salida en Les Sables-d'Olonne, en la costa atlántica francesa, y la llegada también en Les Sables-d'Olonne, despues de haber dado la vuelta al mundo, sin escalas y sin asistencia externa. Y en solitario. Se celebra cada cuatro años desde 1989. Estamos en la sexta edición. Los dos primeros han llegado ya. El ganador es Michel Desjoyeaux, que llegó hace dos semanas después de ochenta y tres días en el mar.

De los treinta que tomaron la salida, diecinueve se han retirado, muchos de ellos con el mástil partido y otras averías catastróficas. Esntre ellos está Unai Basurko, el único participante español en esta edición, y el segundo en la historia de la prueba, después de José Luis Ugarte, recientemente fallecido, que la terminó en 1993. Basurko se tuvo que retirar con problemas en uno de los timones.

La magnitud de la hazaña que supone participar no podemos ni imaginárnosla los que no hemos tenido la suerte o la desgracia de encontrarnos en situaciones así. Imagínate vientos huracanados y olas como montañas a más de mil kilómetros de la costa más cercana, fuera del alcance de los servicios de salvamento, de noche, y completamente solo. Esto día tras día, sin poder dormir más que ratos sueltos. Todo esto sin dejar de pensar en cómo puedes hacer que el barco vaya un poco más rápido.

Los que dominan el mundo de las regatas en solitario suelen ajustarse a un patrón muy específico: hombres de mediana edad, generalmente franceses, y preferentemente bretones, como Francis Joyon, Loïck Peyron o el propio Desjoyeaux. Tipos serios, tranquilos y taciturnos, que no saben lo que es el pánico, y han aceptado desde hace mucho lo que el destino les depare en cada travesía, con naturalidad y sin aspavientos.

Esta regla cada vez tiene más excepciones. La primera excepción notable fue Ellen MacArthur en el 2001, que en vez de ser un señor francés de mediana edad, era una muchacha inglesa de veinticuatro años, y aún así quedó segunda, y hubiera ganado si no se hubiera chocado con un contenedor a la deriva. Su estilo personal también era distinto. En vez de la flema de los señores bretones, a ella no le importaba llorar frente a su webcam, reaccionando con rabia a las privaciones, la frustración y la falta de sueño.

Y este año tenemos una nueva excepción: Sam Davies, otra inglesa, aunque vive en Bretaña, de edad más cercana al estereotipo del la Vendée Globe, pero de personalidad radicalmente distinta. Sam ha dado la vuelta al mundo en solitario aguantando lo que hubiera que aguantar durante noventa y seis días con sus noches, pero lo ha hecho sin que se le quitara la sonrisa de la boca, bailando en la cubierta, haciendo karaoke a voz en grito y luciendo un modelo distinto para cada uno des sus deliciosos videos. Las fotos, vídeos y textos de su página web dan la impresión de que esté en un crucero de placer, y no a punto de subir al podio en la regata más dura de la historia.

Enhorabuena Sam. Eres la más grande.

Historia de la vela I: Antecedentes

2009-02-12T21:37:00.009Z

La vela nos atrae a todos. No hay más que ver el uso generalizado de imágenes de veleros en la publicidad. Seguro que esta atracción es el resultado de muchos factores, pero no me cabe duda de que uno de ellos es el efecto que tienen sobre el cerebro las curvas de los cascos y de las velas hinchadas por el viento. Estamos programados para apreciar ciertas formas. Esta programación, que es la fuente del placer estético, tiene que ser el resultado de la evolución. Seguro que las formas que nos atraen son, o eran en su día, indicativas de la aptitud genética de una pareja potencial. La próxima vez que veas un velero fíjate y verás que tengo razón.

Bueno, pues como a todo el mundo a mí siempre me ha atraído la vela, aunque durante muchos años la única consecuencia de esta atracción fue un póster de un velero de regatas que tenía en la pared de mi cuarto en la adolescencia, al lado de otro con una foto de David Hamilton.

La primera vez que navegué en un velero fue en 1985. El padre de mi amigo Ardaan tenía uno en el IJselmeer, y nos llevó a los dos en un crucero de un par de días.

Un par de años después, un amigo de Ardaan llamado Jeroen se compró un barco de madera pequeño y antiguo, de cubierta abierta, y Ardaan, Jeroen y yo lo llevamos por canales desde el sitio en el norte de Holanda donde lo compró hasta su lugar de destino más al sur.

Cuando vivíamos en Michigan me apunté al club de vela de la universidad, que tenía una flota de 420s en un lago a las afueras de Ann Arbor, pero sólo fui a la primera clase. Eran los tiempos en los que quitarle unas horas a la filosofía todavía me hacía sentirme culpable.

Ya viviendo en Inglaterra, un verano que estábamos en Cambrils, mi tío Emilio y yo fuimos un día a navegar con mi primo Ferrán, en un velerito que tenía en el puerto de Garraf. Salimos a dar una vuelta por alrededor del puerto. Nos tiramos al agua los tres para bañarnos, con el barco a la deriva, sin pensar en poner la escalera. Al subir trepando nos cortábamos las piernas con las conchas de los moluscos que vivían pegados al casco. Luego, en el restaurante del puerto nos comimos una caldereta de bogavante, y luego otra, y bebimos todo el vino que quisimos. La ocasión pasó a formar parte de la mitología familiar, una de esas historias que siempre alguien acaba contando en las sobremesas de las comidas de familia, y los demás escuchan con agrado, aunque la han oído cientos de veces.

Me parece que ese día me di cuenta de que había sitio en mi vida para la vela. Ese otoño, al volver de las vacaciones, puse en marcha el proceso de convertirme en marinero.

Continuará...

Revolutionary Road

2009-02-09T08:52:00.010Z

El sábado fuimos a ver Revolutionary Road en el Muswell Hill Odeon. Normalmente no hubiera ido a verla, pero quería ver a Kate Winslet. Se ha hablado mucho de ella en los periódicos a raíz del número que montó al recibir un premio hace un par de semanas, y lo que leí sobre ella me pareció prometedor. Hasta ahora no había reparado en ella.

Kate Winslet no me defraudó. Es realmente una gran actriz. Les da cien vueltas a las demás estrellas de Hollywood. La película sí me decepcionó. Desde luego no es una película de Hollywood de las que me ponen de mal humor durante semanas, con su superficialidad insultante. Es una película seria, digna y honesta. Sin embargo tampoco es una obra de arte. Es demasiado directa y carente de poesía, sin la intensidad que la historia requiere. Mendes lo intenta, pero no lo consigue. Los toques de alto estilo que intenta no le funcionan: el baile sin música, los huevos revueltos… buenas ideas sobre el papel pero inertes en la pantalla.

Lo que sí hace Mendes de maravilla es lucir la belleza de su mujer, haciéndole llenar la pantalla con una presencia escalofriante. No es especialmente guapa, en el sentido comercial de la palabra, pero da igual, y es maravilloso que dé igual.

Un detalle agradable es el guiño que nos hace a los que no soportamos la convención de las películas americanas de que cuando una mujer está sentada en la cama desnuda se tape el pecho con la sábana, aunque no haya nadie más en la habitación que el hombre con el que se acaba de acostar. Desde luego no tan sublime como el de Truffaut en Tirez sur le pianiste, pero de todos modos loable.

Se ha hablado mucho de Richard Yates, el autor de la novela en que está basada la película. La verdad es que la historia consigue un tono de tragedia griega en los suburbios de Nueva York, con la ira desbordada, el baño de sangre y hasta un loco que dice las verdades. No sé nada de él. Tengo que leer algo suyo.

El cine estaba lleno. Cuando sólo quedaba por ocupar el asiento al lado del mío, entra en la sala el último espectador y se sienta a mi lado, absorto en su Blackberry. Era mi amigo Chris, con el que he navegado cientos y cientos de millas náuticas. ¡Qué casualidad!

Alexandra Palace

2009-02-05T20:02:00.009Z

En el centro de Haringey, sobre el promontorio que da nombre al barrio de Muswell Hill, está Alexandra Palace, con la burguesía de Muswell Hill a un lado, el proletariado de Wood Green al otro y el centro de Londres postrado a sus pies. Alexandra Palace no es un palacio de verdad. Se inauguró en 1873 como centro cívico. Lleva el nombre de Alexandra de Dinamarca, esposa de Eduardo VII, aunque el apelativo más habitual es Ally Pally. Un par de semanas después de la inauguración fue destruido por un incendio, pero lo reconstruyeron con una velocidad pasmosa, y en 1875 volvió a abrir sus puertas. En 1980 se volvió a quemar, pero en 1988 ya estaba otra vez en funcionamiento. Ahora tiene una pista de hielo y un recinto ferial con eventos de medio pelo, como la feria del vino chipriota o la del punto y el bordado. También hay actuaciones de rock de vez en cuando.

Gran parte del edificio está en ruinas, pero Haringey no tiene dinero para restaurarlo. Hace poco intentaron vendérselo a un promotor que quería convertirlo en un centro de ocio con un hotel y un casino, pero los vecinos se opusieron al plan y el juez les dio la razón. A los vecinos de Muswell Hill no hay quien les tome el pelo.

Nosotros vivimos justo detrás del palacio y del parque que lo rodea. En los anuncios de las inmobiliarias llaman a nuestro barrio Alexandra Park. Antes iba todos los sábados a llevar a mi hija a patinar. Ahora voy menos, aparte de atravesarlo todos los días que voy a trabajar en bicicleta. También vamos a veces a un mercado de comestibles artesanos que hay al pie de la colina los domingos.

La vista de Londres desde la explanada enfrente del palacio es majestuosa: a la izquierda las torres de Canary Warf, en el centro las de la City rodeando la cúpula de la catedral de San Pablo, y a la derecha la torre de comunicaciones marcando la ubicación del West End, todo a unos diez kilómetros de distancia.

Estas fotos son del día de la nevada.

Desde 1935 parte del edificio estuvo ocupado por estudios de la BBC. Desde aquí se hicieron las primeras transmisiones regulares de televisión del mundo.

Desde el tejado de Alexandra Palace, este angel proteje a los londinenses:

Londres bajo la nieve

2009-02-05T09:25:00.015Z

El lunes Londres amaneció cubierto de nieve. Casi todos los inviernos nieva alguna vez, pero suele ser poca cosa. Según parece, una nevada como esta no se veía desde hace dieciocho años. Para los que somos de sitios en los que no nieva mucho la nieve es mágica, milagrosa. Cuando empieza a nevar querría que nunca parara. No hubo colegios, ni autobuses, ni aviones, ni muchas otras cosas. Yo conseguí llegar al centro, pero la biblioteca estaba cerrada. De camino me entretuve en hacer unas fotos. Un día es un día.

Estas son desde las ventanas de casa:

Y estas de chavales divirtiéndose en el parque, felices de retornar al estado de naturaleza:

Para disfrutar tampoco hacía falta ser muy joven,

ni humano.

La naturaleza transformada:

Gordon Square, en Bloomsbury, desde la ventana de la sala de seminarios del Departamento de Filosofía de UCL:

¿Ciudadanos británicos?

2009-01-30T11:32:00.004Z

Acabo de solicitar la naturalización como ciudadano británico. ¿Por qué? Llevamos casi quince años viviendo en este país. Aquí tenemos trabajos y una casa. Nuestros tres hijos han nacido aquí, y nunca han vivido en otro sitio. Hasta ahora no nos lo habíamos planteado, pues la ley española nos hubiera privado de la ciudadanía española si hubiéramos adquirido la británica. Perder la nacionalidad española no me parecía buena idea. Así que cuando nacieron nuestros hijos los registramos en el consulado español, les sacamos pasaportes españoles y ahí quedó la cosa.

Ahora bien, hace unos meses me enteré de casualidad de que la ley española ha cambiado, y que ahora sí te permiten tener doble nacionalidad. Me enteré leyendo sobre la decisión del gobierno español de ofrecer la ciudadanía española a los veteranos de las Brigadas Internacionales. Antes del cambio en la ley, para aceptarla tendrían que haber renunciado a su nacionalidad original. Así que empecé a investigar qué tendrían que hacer nuestros hijos para obtener la ciudadanía británica. Me enteré, para mi sorpresa, de que las dos mayores no tenían que hacer nada, que ya eran británicas. El pequeño, sin embargo, por un cambio en la normativa entre la fecha de nacimiento de sus hermanas y la suya, sí tenía que hacer un trámite burocrático para registrarse como ciudadano británico. Este trámite, además, es casi idéntico al que tendríamos que hacer mi mujer y yo para naturalizarnos. Tal y como están las cosas ahora, gracias a la Unión Europea, ser ciudadanos británicos no nos proporciona ninguna ventaja práctica, pero las cosas pueden cambiar: dicen que no hay imperio que mil años dure. Por otro lado, no nos acarrea ningún inconveniente, si exceptuamos las mil libras de la tasa de solicitud. Además parece raro que la mitad de la familia tenga una nacionalidad que la otra mitad no tiene. Finalmente, aunque está claro que culturalmente no soy británico ni lo seré nunca, sí siento cierta afinidad con este pueblo. No me importa estar de su lado. Estas son mis razones.

Ser ciudadano naturalizado no parece ser lo mismo que ser ciudadano de origen. En primer lugar, si me ofrecen la ciudadanía británica, para aceptarla tengo que jurar o prometer fidelidad a Isabel II y sus descendientes, en un acto público. Los que nacen británicos no tienen que hacer este juramento o promesa, aunque quizás la ciudadanía conlleva estas obligaciones de manera implícita. En segundo lugar, el gobierno puede decidir retirarte la ciudadanía británica si considera que el interés público lo requiere, siempre y cuando al hacerlo no te convierta en apátrida. Una vez más, ahora que lo pienso, que yo sepa lo mismo vale para los ciudadanos de origen. O sea que a lo mejor no hay ninguna diferencia. Empiezo a entender por qué hay personas inteligentes a las que les interesa la filosofía política.

Crucero invernal

2009-01-26T12:26:00.002Z

Este fin de semana he salido a navegar en Firebird. Últimamente suelo salir de patrón, pero esta vez el patrón era mi amigo Bill. A Bill acaban de admitirlo como patrón del club, pero con la condición de que las dos o tres primeras veces que saque un barco vaya con otro patrón de más experiencia que luego informe al comité sobre su pericia. Prefiero salir de patrón, pues aunque no me gusta dar órdenes, me gusta aún menos recibirlas, excepto cuando vienen de personas que acepto instintivamente como superiores. Supongo que son vestigios genéticos de cuando vivíamos en manadas. De todos modos no me importa salir con Bill.

Bill y yo empezamos en la vela de crucero con Seahorse, más o menos a la vez. Desde entonces hemos navegado mucho juntos. En el 2005 hicimos la Fastnet, y luego compartimos nuestras primeras experiencias como patrones: un fin de semana en el Solent en un Sadler 32 y una semana en Escocia en un Elan 333. Yo empecé a navegar con Phoenix hace un par de años, y él hace unos meses. Bill y yo somos muy distintos. Él se guía por principios en muchos casos en los que yo sigo mis instintos. A pesar de esto somos compatibles.

El resto de la tripulación eran dos socios de Phoenix que no conocíamos: un diplomático de unos sesenta años y un hombre de mi edad que parecía dedicarse a la especulación inmobiliaria. En estos cruceros de Phoenix pasas un par de días conviviendo intensamente con un grupo de personas que no habías visto nunca y que probablemente no vuelvas a ver. Aunque parezca increíble, suele funcionar.

El sábado fue un día perfecto para navegar, frío pero despejado, con vientos moderados y la marea a nuestro favor. Lo pasé en grande al timón de Firebird. Cuando voy de patrón suelo dejárselo a los otros. Nuestra intención era pasar la noche del sábado en Yarmouth, pero justo antes de entrar en el puerto oímos el parte meteorológico que pronosticaba un temporal, así que nos volvimos a Cowes, para estar más cerca de nuestro puerto de base en Portsmouth, por si acaso. Cowes es el centro de regatas más prestigioso de Inglaterra, y quizás del mundo. Está en la Isla de Wight, a orillas del río Medina. En el río se respira tradición náutica. El temporal llegó por la noche, tal y como estaba previsto. Por la mañana había amainado. Volvimos a Portsmouth bajo un cielo amenazador pero sin problemas.

Exposición sobre Darwin

2009-01-22T16:05:00.001Z

El domingo fuimos con los niños a ver una exposición sobre Darwin en el Museo de Historia Natural, para celebrar el doscientos aniversario de su nacimiento. No está mal, para ser una exposición sobre un científico decimonónico. El problema es que la importancia y la actualidad de la teoría de la evolución te hacen esperar algo especial, pero la vida de Darwin no da pie a nada más espectacular.

Llama la atención su dedicación absoluta a la recogida de datos. A pesar de insistir en que no sabía nada de botánica, mandó a Inglaterra un ejemplar de cada una de las plantas que encontró en su viaje, secas, aplastadas y pegadas en un papel, como hacíamos de pequeños. En su época de estudiante en Cambridge pertenecía a una asociación dedicada a degustar animales que ningún humano hubiera probado hasta entonces. La exposición explica muy bien que algunos fenómenos que ahora consideramos triviales resultaban profundamente misteriosos antes de la teoría de las especies.

Había muchísima gente. El público en su mayoría eran señores y señoras de cincuenta y tantos años, serios, ilustrados y, supongo yo, ateos militantes. La teoría de la evolución ocupa un lugar central en la concepción del mundo del tipo de persona que tengo en mente. En la introducción a El relojero ciego, Richard Dawkins, el sumo sacerdote del ateismo ilustrado en este país, explica que si no fuera por la teoría de la evolución le parecería inevitable creer en Dios. La apariencia de diseño en los seres vivos requiere una explicación, y aparte de la teoría de la evolución, la única explicación disponible es un ser inteligente. Dawkins y sus seguidores se toman la gestión de su sistema de creencias con una racionalidad estremecedora. Yo no soy así. No puedo ni imaginarme que mi actitud hacia lo divino dependiera de un resultado científico. Esto es lo que dicen muchos creyentes. Lo que no es tan habitual es que lo diga un ateo. Está claro que no valgo para filósofo.

Requiem por un sueño

2009-01-22T16:01:00.001Z

Anoche vimos en DVD Requiem por un sueño, de Darren Aronofsky. No me gusta que las películas sean sobre un tema, y mucho menos que tengan un mensaje. Esta tiene tema y mensaje. El tema son las drogas. El mensaje que las drogas son malas. El tema es interesante, y el mensaje correcto, pero ambos están fuera de lugar en una película (o en una novela, o en un poema).

A pesar de esto, es una película excelente, con un estilo narrativo revolucionario que además funciona. Los actores son muy buenos, y los cuatro personajes principales están representados con realismo y compasión. El final es muy triste, como cabe esperar desde el principio, pero está presentado sin sentimentalismo. Lo que ha pasado ha pasado. Pi también me gustó. Hace mucho que la vi, pero creo que Requiem por un sueño es mejor, a pesar del tema y del mensaje.

Recital de saxofón y piano

2009-01-19T14:25:00.008Z

El domingo fuimos a un recital de saxofón y piano. Yo toco el saxofón, bastante mal. Casi sólo toco música clásica. Conozco bastante bien el repertorio. No hay muchos conciertos de música clásica para saxofón. Los pocos que hay intento no perdérmelos.

El recital era en el Wigmore Hall. El Wigmore Hall es el templo de la música de cámara en Londres. Hay conciertos casi todos los días, algunos días dos o tres. Es una sala íntima y sencilla. La usan desde músicos de primera línea hasta principiantes. Es uno de mis sitios favoritos en Londres.

El saxofonista era Theodore Kerkezos y la pianista Mei Yi Foo. Kerkezos ha grabado varios discos para saxofón y orquesta con Naxos. El programa era muy atractivo. En la primera parte había tres piezas serias de entre las más importantes del repertorio clásico para saxofón y piano: la Legende de Schmitt, la sonata de Creston y el Lamento et Rondo de Sancan. En la segunda parte había cuatro piezas más pintorescas y efectistas: La Fantasie sour un thème original de Demersseman, Scaramouche de Milhaud, la reducción para saxofón y piano del Concertino cretense de Theodorakis y las Czardas de Iturralde (segunda versión). En cada parte además la pianista tocó una pieza para piano solo, una de Clara Schumann y otra de Ravel.

No cabe duda de que Kerkezos es un saxofonista excelente. Al principio, con Schmitt, el sonido parecía un poco hueco, y el vibrato poco acertado, como si le faltara confianza, pero luego con Creston y Sancan estuvo mucho más convincente. En la segunda parte dio una exhibición de técnica, aunque a las Czardas les faltaba musicalidad, y la Brazileira de Scaramuche iba un poco lenta para mi gusto.

La pianista era impresionante, no solo en las piezas en solitario, sino también como acompañante, tocando con una precisión y una confianza estremecedoras. A veces, sobre todo al principio, no estaba claro quién era el acompañante y quién el solista.

Hicieron un bis con la Pièce en forme de habanera de Ravel. A mi mujer se le ocurrió que a lo mejor la podía tocar con mi hija. Una idea excelente. Me voy a comprar la partitura a ver si es posible.

No recuerdo haber ido a otro concierto en el que conociera las obras tan bien. No cabe duda de que oír música así es una experiencia distinta. Lo pasé en grande.

Club de vela caballo de mar

2009-01-19T13:35:00.001Z

Tengo mi barco en un embalse que se suele conocer por el nombre de Wesh Harp, el Arpa Galesa. Está en pleno Londres, a un cuarto de hora de casa en coche, cuando no hay tráfico. Se ve brevemente, entre los árboles, desde la North Circular Road, que es un cinturón de circunvalación inmundo. Cuando estás en el embalse ves y oyes el trafico de la North Circular a lo lejos, recordándote la suerte que tienes de no estar allí. La finalidad del embalse es reponer el agua que pierden los canales de Londres por la evaporación o por el uso de las exclusas. Ahora se usa además como reserva de aves acuáticas y para navegar.

Para navegar en el Welsh Harp tienes que ser socio o invitado de uno de los cinco clubes de regatas que comparten el embalse. Yo soy socio del Seahorse Sailing Club. Cuando me decidí a aprender a navegar, hace unos cinco años, no sabía muy bien dónde acudir ni cómo empezar. Primero me apunté a un curso teórico en una escuela de clases nocturnas para adultos. Allí un compañero me habló del Welsh Harp. Primero me hice socio de otro de los clubes, donde aprendí, más o menos, a navegar en vela ligera. Luego me enteré de que en Seahorse había gente que se dedicaba a la navegación de crucero, que era lo que a mi me interesaba. Empecé a navegar con ellos, y al año siguiente me hice socio de Seahorse. Hasta ahora.

La actividad principal del club son las regatas de vela ligera, todos los sábados del año y todos los martes por la noche cuando cambia la hora. A mi eso no me interesa. Lo que me gusta es navegar en el mar o de vez en cuando darme un par de vueltas por el Welsh Harp con alguna de mis hijas. Así que voy poco, pero lo poco que voy me compensa. Conozco a mucha gente, a algunos muy bien, y a muchos de vista. Mucha gente me conoce a mí, mejor o peor, y a mis hijos (mi mujer nunca va). Me siento arropado.

Seahorse es una organización admirable. Todos los jueves por la tarde, cuando los días son más largos y hay luz, los socios dan, o damos, clases gratis de vela a cualquiera que venga y se haga socio. Pueden usar el equipo del club. Una vez que has pasado un examen, puedes sacar los barcos del club cuando quieras. Si tienes tu propio barco lo puedes guardar allí. El club no tiene empleados. Todo lo hacemos los socios, por lo que las cuotas son muy asequibles. Cualquier socio puede participar en las regatas. Si no sabes llevar un barco te buscan quien te saque de proel. Organizan fiestas, barbacoas y actividades para los niños.

Hay miles y miles de clubes como este, dedicados a cualquier actividad imaginable. Son asociaciones privadas, independientes de cualquier estamento público, pero en general abiertas a todo el que quiera participar. Son la columna vertebral del país. Tengo que confesar que no he leído España invertebrada, pero supongo que algo así es lo que echaba en falta Ortega.

El varadero del Welsh Harp. Se ve que hay afición:

La regata del sábado. En verano hay mucha más gente:

El local social de Seahorse es modesto pero agradable, con un bar, una cocina y un salón en el piso de arriba y un taller y vestuarios en el de abajo:

El salón:

El taller. Fred, a la derecha, es un jubilado que te puede arreglar cualquier cosa en el barco. El año pasado celebramos el sexagésimo aniversario, no de su nacimiento, sino de su llegada al Welsh Harp. Todavía navega. Richard, a la izquierda, es el maestro de las regatas. Lo gana todo. Nadie acaba de entender cómo consigue ir siempre un poco más rápido que los demás:

Vela ligera

2009-01-19T11:16:00.005Z

El sábado salí a navegar en mi barco de vela ligera. La idea fue de mi hija mayor. A ella le atrae la vela. Nunca ha llegado a aprender de verdad, pero no lo hace mal, y de vez en cuando le gusta salir conmigo. A mí pocas cosas me producen más satisfacción que salir a navegar con mis hijas. Sin embargo al final tuve que ir solo, pues a ella no le cabía el traje de neopreno. Ha crecido. En esta época del año, aquí sin traje de neopreno no se puede salir. El agua está muy fría, y en la vela ligera siempre hay que contar con la posibilidad de acabar en el agua.

Si me permitís que simplifique, en la vela ligera tienes tres controles. En una mano llevas la caña del timón para controlar la dirección. En la otra llevas la escota de la mayor, para ajustar el ángulo de la vela mayor a la dirección de la que te viene el viento. El tercer control es tu propio cuerpo, cuyo peso utilizas para contrarrestar la presión del viento sobre las velas y evitar que el barco se vuelque. Cuanto más viento cojan las velas más tienes que sacar el cuerpo hacia barlovento. El ajuste tiene que ser continuo. Si te distraes te vas al agua.

No sé si os acordaréis de la filosofía del bachillerato. Explicaban que para Parménides todo es igual a sí mismo, todo cambio es ficticio y el mundo permanece inmutable en un equilibrio estable, descasando sobre su propio peso. Para Heráclito, por el contrario, todo fluye, nada permanece, y el único equilibrio que existe es el equilibrio dinámico de fuerzas opuestas que efímeramente se contrarrestan. A mí no me cabe duda de que Heráclito tenía razón. Su doctrina es la verdad más profunda y más difícil.

La vela ligera es una actividad heraclítea. El barco sólo se mantiene en pie y avanza cuando equilibras tu cuerpo con el viento. Conseguirlo es una sensación maravillosa, pero no te puedes parar a disfrutarla, pues si te quedas donde estás, el equilibrio enseguida desaparece. Para mantener el equilibrio no puedes dejar de moverte. La bicicleta, el esquí y el patinaje sobre hielo también son actividades heraclíteas, aunque no tanto. Todas me gustan.

Navegar me produce tensión. Es como un desafío pre-intelectual que el cerebro tiene que afrontar con recursos animales que yo no tengo ocasión de usar en mi vida diaria. No es una sensación agradable, pero de vez en cuando siento la necesidad de poner en funcionamiento ese aspecto de mi ser. Luego siempre me alegro.

Cena con amigos

2009-01-12T18:39:00.000Z

El sábado fuimos toda la familia a cenar a casa de Carrie y Stephen. También vinieron Bernie y Hitham con sus hijas. Stephen es medio danés, Hitham es egipcio y Bernie irlandesa. 25% de sangre inglesa: típica reunión londinense.

Carrie, Stephen, Bernie y Hitham tienen la fortuna de sentirse afortunados, por su salud, por sus hijos, por su prosperidad… No cabe duda de que son afortunados. Sé que nosotros también lo somos, pero no es lo mismo saberlo que sentirlo. Ellos lo sienten.

Carrie y Stephen vivían antes muy cerca de nosotros, pero hace un par de años se mudaron al centro de Muswell Hill, a una casa victoriana enorme y preciosa, en una zona muy cotizada. Han pasado un año entero reformándola de arriba abajo, viviendo rodeados de cajas, polvo, herramientas y obreros húngaros. Acaban de terminar. Han dejado la casa a la última, sin descuidar ningún detalle.

Se merecen todo lo que tienen. Han trabajado como mulas para conseguirlo, ella de administradora en la consulta de un médico de cabecera, y él vendiendo ordenadores por todo el mundo, hoy Colorado, mañana Namibia…

Esta era su primera fiesta tras la reforma. Carrie estaba muy orgullosa y un poco conmovida. Siempre ha estado dispuesta a hacer partícipes de su felicidad a quienes no la miran por encima del hombro. Yo se lo agradezco de verdad. Hizo tres currys distintos, de pollo, de cordero y de verduras, en su nueva cocina con sus nuevos libros de recetas.

Los hombres pasamos gran parte de la velada en la sala de juegos que han puesto en el sótano, jugando unos al billar y otros al Call of Duty, en una pantalla de plasma descomunal.

Miel silvestre

2009-01-10T10:38:00.010Z

Anoche fuimos a cenar a Wild Honey con nuestros amigos Susan y Stephen. Es un restaurante sensacional, sin excesivas pretensiones, pero indudablemente alta cocina. Yo tomé de primero ensalada caliente de alcachofas y remolacha. Hubiera jurado que no era posible preparar un plato tan interesante con esos ingredientes, lleno de sabores insospechados. La consistencia de las alcachofas no me resultaba familiar. Recordaban a las castañas de agua de la cocina china. De segundo tomé liebre asada con endivia gratinada, Spätzle y granada. La liebre estaba perfectamente cocinada: casi churrascada por fuera y casi cruda por dentro. Los Spätzle son un tipo de pasta de huevo alemana que yo he visto hacer a mi amiga Sabine apretando la masa por los agujeros de un colador dejándola caer sobre un cazo de agua hirviendo. Los de Wild Honey eran claramente caseros, y con la granada, la endivia, unas verduras picadas y la salsa de la liebre estaban para chuparse los dedos. De postre tomé una especie de macedonia alternativa con clementina, granada, membrillo y ruibarbo, con un sorbete de naranja y un almíbar celestial. Es el mejor postre que tomo desde el que hacen con yogur, pistachos y granada en Moro. Nos bebimos dos botellas de Pic Saint Loup, un vino robusto del Langedoc que, curiosamente, también bebimos en otro restaurante la última vez que salimos con Susan y Stephen. El servicio es atento, agradable y profesional, aunque la verdad es que no se siente el suave murmullo de un motor bien engrasado que emite el servicio de los mejores sitios. Es la segunda vez que voy. La primera vez comí igual de bien, una bouillaibaise excelente y helado de miel silvestre. Espero volver muchas veces más. El precio, unas cincuenta libras por barba con vino, es lo menos que se puede esperar en Londres por comida de este nivel.

Susan y Stephen son buenos amigos. Siempre estamos muy a gusto con ellos. Nos conocemos por el colegio de los niños. A él es difícil pillarlo. Dirige una editorial que publica libros en muchos países y pasa más tiempo en India, China y Singapur que en Londres, y ahora además tienen una casa de vacaciones en Italia. Una de sus pasiones es la arquitectura de Palladio. Cuando cumplió cincuenta años alquiló una casa de campo de Palladio en el Veneto, y nos invitó con un grupo de amigos a pasar unos días. Fue un fin de semana inolvidable.

La vida del filósofo

2009-01-09T16:52:00.004Z

En su autobiografía, Bertrand Russell nos proporciona la siguiente descripción de su actividad filosófica durante un periodo difícil de su carrera intelectual:

Cada mañana me sentaba enfrente de una hoja de papel en blanco. Durante todo el día, con una breve pausa para comer, miraba la hoja en blanco. A menudo cuando llegaba la noche la hoja todavía estaba vacía […] parecía perfectamente posible que el resto de mi vida se consumiera mirando a esa hoja en blanco.

Aunque sé que a muchos os parecerá una broma, es una descripción bastante exacta de gran parte de mi propia actividad laboral. Por supuesto hago muchas otras cosas. Preparo clases, las doy, pongo exámenes, los corrijo, dirijo tesis, las examino, hago informes para revistas y editoriales, voy a alguna que otra reunión… Sin embargo en mi esquema mental todas estas actividades son periféricas, cosas, más o menos agradables, que tengo que hacer a cambio del privilegio de sentarme enfrente de una hoja en blanco y pensar.

¿Pensar en qué? No voy a aburriros con los detalles. Hay una serie de ideas que quiero desarrollar, preguntas que quiero contestar y aparentes contradicciones que quiero resolver. Están todas conectadas unas con otras. No podría delimitarlas de manera definitiva, pero yo siempre sé cuándo estoy pensando en lo que tengo que pensar.

Estas nebulosas conceptuales a veces se solidifican lo suficiente como para permitirme escribir algo. Preferiría que ocurriera más a menudo, pero no soy un escritor. Mi objetivo no es encontrar cosas interesantes que escribir, sino desarrollar mis ideas, contestar mis preguntas y resolver mis contradicciones. Si esta actividad me da algo de que escribir, tanto mejor.

Lo que escribo son ensayos para revistas académicas de filosofía, de unas treinta páginas de extensión. Cuando escribo uno, lo mando a una revista. Normalmente el director de la revista se lo manda a un par de expertos para que den su opinión, y cuando ha recibido estas opiniones decide si publicarlo o no. Estas decisiones son unas de mis mayores fuentes de ansiedad. Siempre estoy esperando el dictamen de alguna revista sobre uno o más de mis ensayos. Es la razón principal por la que miro mi correo electrónico constantemente. La decisión es negativa más a menudo que positiva. Casi siempre que una revista ha aceptado uno de mis ensayos otras lo habían rechazado con anterioridad. Las decisiones negativas me dejan muy mal sabor de boca. Ayer recibí una.

Esperar a que mirar a la hoja en blanco me de algo que escribir, y cuando esto ocurre esperar a que decidan si me lo van a publicar: estos son los dos aspectos más desagradables de mi vida profesional. A veces, cada vez más, me pregunto si me habré equivocado. Quizás fuera más feliz haciendo otra cosa, no sé qué, algo que me diera dinero, prestigio o poder. O quizás, siendo filósofo, debería haber enfocado mi trabajo de otro modo, escribiendo para el mercado. Supongo que la triste realidad es que no me he equivocado en nada, que si hubiera tomado otras decisiones no hubiera llegado más lejos de lo que he llegado, porque no doy más de si. Y haciendo lo que hago como lo hago por lo menos tengo la sensación, sin duda ficticia y un poco ridícula, pero no por ello menos reconfortante, de no haberme vendido.

Tenis

2009-01-06T14:01:00.001Z

Mi mujer y yo hemos empezado a jugar al tenis. Ha sido idea mía, aunque ella quería desde hace mucho que hiciéramos algún deporte juntos. Cuando vivíamos en América intentamos jugar al squash, pero no funcionó, porque yo jugaba mucho mejor que ella. Yo llevaba tiempo jugando y ella acababa de empezar. Yo no he jugado al tenis nunca. Ella jugó un poco en América.

Vamos a unos campos de tenis de asfalto que hay en un parque al lado de casa. También hay un club de tenis sobre hierba a la vuelta de la esquina. Si cuando llegue el verano hemos aprendido algo iremos allí. No me suele gustar empezar actividades nuevas sin tomármelas en serio, pero creo que en este caso merece la pena hacer una excepción. Tengo dos razones.

La primera es que tenemos que ponernos un poco en forma. Para esto hay una cierta urgencia. Vamos a ir a esquiar en febrero, después de tres años sin ir. Yo el único ejercicio que hago es ir en bicicleta, y hay un par de músculos que no se ejercitan con la bicicleta pero que, si no recuerdo mal, son imprescindibles para esquiar.

La segunda es que creo que será una buena terapia de pareja. Cuando jugamos experimento en primera persona la situación típica de los libros de terapia cognitiva. Me parece que mi mujer juega muy mal y me siento tentado a explicarle cómo se hace. Sin embargo al mismo tiempo entreveo que si contáramos cuántas veces fallamos probablemente descubriríamos que yo fallo por lo menos tanto como ella. A la objetividad por el tenis.

Corte de pelo

2009-01-06T12:05:00.001Z

El sábado por la mañana fui con mi hijo a que nos cortaran el pelo. Fuimos donde voy siempre, a una peluquería de Muswell Hill que se llama Alex and Jimmy. La llevan tres chicos de origen greco-chipriota, dos hermanos y un primo. Son tres maestros de la ironía. Además de cortar el pelo bien, proporcionan un torrente interminable de crítica socio-cultural. Su clientela consiste principalmente en el típico habitante de Muswell Hill, liberal con dinero, que suele ser el objeto principal de su ironía. A los clientes les encanta el juego, y toleran gustosos que las bromas, aunque discretas, sean en último extremo a su costa. Los peluqueros a veces pasan del inglés al griego sin solución de continuidad. Pagaría por entender esos trozos de la conversación. Sólo cortan el pelo a hombres, pero muchas mujeres, liberales con dinero, vienen a traer a sus hijos, curiosamente orgullosas de codearse con los peluqueros de Alex and Jimmy. Siempre que voy acabamos hablando de filosofía de cachondeo. Durante meses uno me planteaba versiones cada vez más enrevesadas y descabelladas del dilema del prisionero. Un día me propusieron cortarme el pelo al estilo de Kierkegaard. Siempre me lo corto igual, al uno por los lados y por detrás y un poco más largo por arriba. A lo mejor me quedaría mejor de otra manera, pero no me gusta cambiar sin necesidad. De todos modos siempre tardo mucho en ir y acabo llevándolo más largo.

Fiesta en Harrow

2009-01-06T11:03:00.004Z

El sábado fuimos a una fiesta en casa de mi amigo David. Conocí a David en St Andrews en 1987. Yo acababa de salir de España y él acababa de salir del sureste de Inglaterra. Los dos estábamos igual de desorientados. Vivíamos en habitaciones contiguas en una residencia de estudiantes de postgrado. Los dos estábamos haciendo un master en filosofía, él en el Departamento de Filosofía Moral y yo en el de Lógica y Metafísica. David me introdujo al mundo de la cerveza inglesa, uno de los puntos de referencia de su vida.

David había hecho la carrera en la City of London Polytechnic, que ahora se llama London Metropolitan University. Antes de ir a St Andrews había trabajado en los servicios sociales de un ayuntamiento. Después de St Andrews hizo un doctorado en ciencias políticas en Southampton. Al terminar no consiguió encontrar trabajo estable en una universidad, así que decidió hacer un curso de capacitación para dar clases en colegios.

Desde hace unos años trabaja en Harrow School. Es uno de los dos o tres colegios internos más exclusivos del país. Se fundó en el siglo XVI, y entre sus antiguos alumnos hay gente como Lord Byron, Churchill y otros seis primeros ministros, o el rey Hussein de Jordania. Cuesta unas 30.000 libras al año. Acaban de nombrar a David “Master” de una de las casas en las que está dividido el colegio. Con el cargo viene una vivienda en las dependencias de la casa, con salones inmensos y vistas maravillosas. Allí era la fiesta.

Yo nunca había estado allí. Curiosamente para este tipo de colegio, no está en el campo, sino en un barrio de Londres. Sus instalaciones están en la vía pública, sobre una colina. Como cabe esperar, es muy bonito.

David vino a nuestra boda en Madrid en 1988. Nosotros fuimos a la suya en Durham en 1994, recién llegados a Inglaterra. Anna, su mujer, es una jamaicana inteligente, agradable y guapísima. Antes era profesora de ciencias políticas en Durham. Ahora es investigadora en la Cámara de los Comunes. Cuando todavía vivíamos en Birmingham fuimos al bautizo de su primer hijo en Saffron Walden. Cuando nació el segundo ya vivíamos en Londres. Lo conocí recién nacido en la unidad de cuidados intensivos de un hospital infantil cerca de mi trabajo. Nació con problemas serios y parece que se salvó por los pelos. Luego fuimos a su bautizo en Winchester, donde vivían entonces, pero nada más llegar nos tuvimos que volver porque nuestro hijo cogió la varicela.

En la fiesta Anna llevaba unas botas de ante rojo muy altas y de mucho tacón que le había regalado David por su cumpleaños. Eran todo lo provocativas que pueden ser unas botas sin dejar de ser elegantes. Al final de la fiesta varias mujeres, incluida la mía, se turnaron para ponérselas y bailar con ellas. Qué delicia.

Los que conozcáis el sistema educativo inglés sabréis que el trayecto de la City of London Polytechnic a House Master en Harrow School es un ascensión meteórica e improbable. Estoy muy orgulloso de mi amigo David.

Reflex digital

2009-01-05T18:45:00.006Z

Hace un par de meses me compré una reflex digital, una Nikon D40. Estas vacaciones me he dedicado a aprender a usarla, y ahora por fin me la conozco más o menos.

Antes tenía un equipo reflex Minolta, con dos cuerpos y varios objetivos, de enfoque manual. En el 2002, nada más nacer nuestro tercer hijo, se me estropeó el cuerpo que todavía funcionaba. Como había que hacer fotos del bebé, me compré deprisa y corriendo una cámara digital compacta, una Fuji. Un par de años después murió la Fuji y me compre otra cámara digital compacta, esta vez una Canon, que todavía funciona.

Nunca me compenetré con esas cámaras. No me parecían serias. Además la postura de fotógrafo digital, con los brazos extendidos delante de ti, sujetando la cámara entre los índices y los pulgares con las palmas hacia fuera, me parece un poco ridícula.

Sin embargo las reflex digitales parecen tan atractivas como las reflex de antes, con muchas ventajas adicionales. Me siento preparado para re-encontrarme con la fotografía. A juzgar por las hordas de turistas en Madrid, muchos otros están en mi situación. Raro era el que no llevaba una reflex digital colgada del cuello.

Ahora quiero empezar a hacer fotos en RAW, pero primero tengo que encontrar una manera de editarlas. El problema es que en el ordenador que monté tengo la versión de Vista de 64 bits, y de momento no parece haber manera de editar RAW en este sistema. También tengo instalado XP en ese ordenador, pero en un disco duro que saqué de un ordenador viejo en el que no cabe nada. Acabo de encargar otro disco duro para solucionar este problema.

... y Navidad en Zaragoza

2009-01-05T14:07:00.013Z

El día de Navidad por la mañana nos fuimos a Zaragoza, a pasar unos días con mi madre y con mi hermano y su familia. También vimos mi padre y a su familia.

Viví en Zaragoza entre los nueve y los dieciocho años. Si se es de donde se hace el bachillerato, yo soy zaragozano. Nos fuimos de Madrid a Zaragoza por el trabajo de mi padre. Además mis padres creían que en ese momento les convenía un cambio de aires. Yo al principio lo pasé muy mal, pero acabé sintiéndome más aragonés que nadie: manifestaciones pro-autonomía, cantautores, el Andalán... incluso fui a clases de fabla aragonesa. "Aragon ye nazion" era una de mis frases favoritas. Ahora de todo eso me queda muy poco.

Vimos la exposición sobre Goya y el mundo moderno. Incluye obras de Goya y de artistas menos conocidos de su época, así como otras más recientes que ilustran la influencia de Goya sobre el arte contemporáneo. El mensaje central parece ser que Goya es una de las fuentes de la irrupción de lo irracional en el arte. Yo no sé si este es el aspecto más importante del valor de Goya como pintor. De todos modos la exposición es interesantísima. Establece conexiones que enriquecen la comprensión de las obras. Si estuviera en un centro turístico más prominente habría largas colas en la puerta.

En la exposición nos juntamos, más o menos por casualidad, con filósofos de Madrid, Barcelona y Valencia, y nos fuimos a comer a Casa Emilio. Casa Emilio fue durante mucho tiempo la base de operaciones de los progresistas de Zaragoza. Eso ahora es historia, pero sus comedores conservan el espíritu de esa época. No es un sitio perfecto. Los camareros pueden ser ariscos, como si sólo se sintieran en la obligación de servir a los clientes de siempre, y la elaboración a veces es mediocre. Para mi el valor de Casa Emilio está en su selección irrepetible de guisos tradicionales sofisticados y exquisitos: perdiz escabechada, estofado de conejo, pepitoria, cardos con almendras, fritada, borraja... Es una tradición culinaria de un valor inmenso, tristemente infravalorada. Por si fuera poco los precios son de risa. Hasta el tinto de la casa, de Daroca, estaba bueno. Si me pillara más cerca comería ahí todos los días. Tengo entendido que una inmobiliaria quiere que se vayan para construir viviendas nuevas. Ojalá no pase nunca.

Una mañana salí con mi hermano a dar una vuelta en bicicleta por los alrededores del Ebro, entre el nuevo Parque del Agua y el azud que han construido río abajo, criticado por los ecologistas. Me parece que las obras para facilitar el acceso a las márgenes del río son lo mejor que se ha hecho en Zaragoza en mucho tiempo.

Otro día mi hermano nos llevó a un bar de tapas fabuloso. Se llama Hermanos Teresa. Está en el Barrio de San José, que es una zona modesta y sin pretensiones. Por fuera y por dentro es el típico bar de barrio. Pero en este entorno tan poco prometedor se esconde una verdadera joya. Sirven una selección de tapas creativas a cuál mejor. Y a pesar de la aglomeración el servicio es excelente, agradable y profesional.

Resulta conmovedor cuando alguien aspira a estándares mucho más altos que los que le vienen impuestos desde fuera. Estos señores podrían ganarse la vida vendiendo pinchos de tortilla de patata revenida y raciones de ensaladilla con mayonesa de bote, pero han decidido deleitarnos con sus croquetas de borraja o sus pinchos de morcilla con salsa de pacharán. Admirable.

El último día nos juntamos con la familia de Barcelona. Mi tía conoció a mi tío en los 60 en Madrid. Ella es madrileña, como toda mi familia. Mi tío estaba en Madrid en las milicias universitarias, pero es de un pueblo del Bajo Aragón, y probablemente estaría allí todavía de no ser por mi tía. Cuando él le propuso a ella casarse, ella dijo que sí, pero que no quería irse a vivir a un pueblo. Así que se fueron a Barcelona, donde mi tío había hecho la carrera y podía establecerse. Allí prosperaron y echaron raices. Yo pasé con ellos muchos veranos de mi infancia y adolescencia. Me gusta verlos.